
Après la catastrophe

Et malgré bien des chocs et d’imprévus désastres,
Nous nous sommes souvent ennuyés, comme ici.

Baudelaire, « Le voyage », Les Fleurs du mal.

Chaque langue a ses grands mots et ses gros mots. Ce 
ne sont pas les mêmes. Il y a certains mots qu’on hésite à 
prononcer parce qu’ils choquent. Merde. Foutre. Si ces mots 
choquent, est-ce parce qu’on détournerait les yeux si on 
tombait sur la chose  ? Si c’était le cas, alors pourquoi ne 
sommes-nous pas offusqués par les mots qui désignent des 
choses bien moins supportables, des choses dont la réalité 
choquerait vraiment ? Torture  ; viol  ; écarteler… Voilà des 
mots qu’on prononce sans perturber personne. Peut-être est-
ce parce que les choses qu’ils désignent résistent à l’imagi-
nation, parce que les imaginer vraiment serait insoutenable. 
Ainsi les mots qui désignent les plus grossières obscénités ne 
sont pas des gros mots. Le mot catastrophe est de ceux-là : 
il cache ce qu’il recouvre ; ou pour le moins, il est de ceux 
qui illustrent le gouffre qui sépare les mots des choses. Que 
recouvre-t-il donc ?

Au sens le plus littéral, la catastrophe se situe au théâtre. 
On est donc déjà tenu à distance de la réalité. La catastrophe, 
c’est le dernier acte, celui où tout s’effondre. Celui où Brünn-
hilde découvre la trahison absolue de Siegfried. Oui, mais 
après la mort de Siegfried, elle se rend compte que c’est Sieg-
fried lui-même qui a été trahi, cruellement manipulé. Voilà 
qui change tout : puisqu’il avait agi sous l’envoûtement d’une 
potion magique, la trahison n’a jamais vraiment eu lieu, ou 
plutôt elle consiste dans le fait même de s’être crue trahie. 
Il y a vraiment là une catastrophe – de quoi se jeter sur un 
bûcher funéraire. Ce qu’elle fait. Dans le cas de Brünnhilde, 
la catastrophe précède la mort, mais la mort se rattrape vite.

Ce n’est qu’à la vue des spectateurs que la catastrophe 
offre le spectacle de la mort. Ma propre mort manquera tou-
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jours (tout juste) de faire partie de ma vie. Comme l’illustre 
Monsieur de La Palisse, dont on rapporta qu’un quart d’heure 
avant sa mort / il était encore en vie, nul ne peut vivre son 
état de mort. Je saurai peut-être, à un certain moment, que 
ma fin approche, mais elle ne fera pas partie de ma vie. Car 
pour qu’un événement fasse partie d’une vie, il faut qu’on 
puisse en contempler l’avant et l’après.

C’est bien là le point de départ du célèbre argument 
d’Épicure, que beaucoup jugent à la fois fallacieux et convain-
cant. D’aucuns le trouvent réconfortant en vertu d’un autre 
principe, celui de Philèbe : le principe de rationalité dans le 
temps, inspiré par le dialogue éponyme de Platon, veut que 
le plaisir ou la douleur ressentie dans l’anticipation d’un évé-
nement futur soit proportionnel au sentiment qu’on éprou-
vera le moment venu. Or, après ma mort, je n’éprouverai 
rien du tout. L’ indifférence est donc la seule attitude ration-
nelle envers l’absence de toute expérience consciente : il suf-
fit, pour ne pas craindre la mort, d’être raisonnable. Mais 
rien ne m’oblige à être raisonnable. Pour ceux qui ne le sont 
pas, c’est précisément l’idée qu’on ne ressentira rien après 
sa mort qui est l’objet d’une horreur insoutenable. Épicure 
avait donc tort de dire que ma mort ne saurait être un mal 
pour moi : il suffit que je la prenne pour un mal pour qu’elle 
le soit. L’ effet placebo vaut aussi bien à l’envers qu’à l’endroit.

Si je ne peux compter sur ma propre rationalité en 
matière d’anticipation lorsqu’il s’agit d’envisager la mort, je 
ne peux davantage compter sur elle lorsque l’événement que 
j’envisage n’est pas la fin de ma vie. Les psychologues ont bien 
montré qu’on est souvent incapable de juger ce qui nous ren-
dra heureux ou malheureux, même dans des circonstances 
banales 1. C’est d’autant plus vrai lorsqu’il s’agit d’une cata
strophe qui marque, sinon la fin d’une vie, du moins celle 
d’une histoire. Et la fin d’une histoire, si elle n’est pas tou-
jours triste par la nature de l’événement même – une maladie 
mortelle, un assassinat – demeure toujours triste par le fait 
même que c’est la fin de l’histoire. Dans le cadre du souvenir, 
il en faut beaucoup pour ôter au passé l’auréole de la nostal-
gie. Apollinaire le savait bien :

1.  D. T. Gilbert, Et si le bonheur vous tombait dessus, trad. M.-
H. Sabard, Paris, Robert Laffont, 2007.
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Tu pleureras l’heure où tu pleures
Qui passera trop vitement
Comme passent toutes les heures

On a sans doute tendance à penser qu’une catastrophe est 
un désastre qui met fin à quelque chose d’une valeur com-
parable à celle de la vie même. Étymologiquement, kata-
strephein indique un tour donné, une révolution, comme 
celle d’une boule. C’est ce qui bouleverse, c’est ce qui cham-
boule. Mais une révolution n’est pas nécessairement un mal 
en soi. Il s’agit d’une coupure, que l’on peut considérer de 
l’œil froidement impartial des mathématiques.

En mathématique, on appelle catastrophe une discon-
tinuité radicale dans la valeur d’une fonction, qui résulte 
d’une «  singularité  », c’est-à-dire d’un ensemble de valeurs 
des paramètres compris dans une formule qui provoque un 
changement brusque dans l’état de la résultante 2. L’ idée fon-
damentale est facile à saisir : l’eau coule, et remplit douce-
ment un vase ; de l’extérieur, on ne remarque rien ; mais à un 
moment donné, le vase déborde. Un ballon se gonfle, et tout à 
coup il éclate. Les applications mécaniques sont nombreuses 
et les catastrophes de René Thom sont maintenant largement 
intégrées dans le cadre de la théorie du chaos. Mais ce sont 
les applications psychologiques qui retiennent surtout l’at-
tention : les phénomènes qui se préparent sans aucun signe 
extérieur dans le secret du cerveau et se manifestent tout d’un 
coup sous forme d’un accès de rage, d’un désir inattendu ou 
d’un geste désespéré. La catastrophe est longuement mijotée 
en cachette, imprévisible, inéluctable.

Ce qu’on peut retenir des modèles mathématiques pour 
en tirer une leçon de vie, c’est que les Anciens avaient rai-
son de conseiller de ne jamais décréter un homme heureux 
avant qu’il ne soit mort. Dans cette optique, on peut définir la 
catastrophe comme un événement qui anéantit la cohérence 
d’une vie individuelle ou collective. Ce qui est détruit dans 
une catastrophe, c’est l’arrière-plan d’une vie, c’est-à-dire 
les présupposés d’une vie normale  ; ce sont ces évidences 
si banales qu’on ne les remarque même pas : que le sol est 

2.  Voir I. Ekeland, « La théorie des catastrophes », La Recherche, 
vol. 8, n° 81, sept. 1977, p. 745-754, et R. Thom, Stabilité structurelle 
et morphogenèse, Paris, InterEditions, 1972.
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solide, que l’eau est liquide, que l’air se respire, que les êtres 
humains savent parler. Ces croyances d’arrière-plan servent 
de fondement à toutes nos activités, mais on ne saurait s’en 
apercevoir que si elles viennent à manquer. Elles sont trop 
nombreuses et trop stables pour qu’on en fasse l’inven-
taire  ; en même temps elles sont trop profondes pour être 
consciemment exhumées dans la vie normale. Certains de 
ces présupposés d’arrière-plan sont des pièges émotionnels : 
qu’un enfant, un parent, un ami est là aujourd’hui et sera là 
demain. Que le toit de ma maison me protégera des intem-
péries. Que ceux que j’aime continueront à me donner envie 
de vivre. Or, quand survient la catastrophe, ce sont précisé-
ment ces présupposés qui s’effondrent, avant même qu’on 
ne se soit soucié d’en prendre conscience. Et dans la mesure 
où ce sont ces présupposés d’arrière-plan qui donnent leur 
sens à toutes mes activités, la catastrophe m’aura jeté dans 
l’absurde.

Parmi les présupposés qui peuvent ainsi être remis en 
question, sont ceux-là mêmes qui définissent l’échelle de 
valeurs en fonction de laquelle on juge l’événement catastro-
phique. On peut soudain trouver, après un ou deux tours 
de la boule qui roule, que la vie n’est pas aussi importante 
qu’on le croyait. Et pas nécessairement parce qu’on a décou-
vert autre chose –  l’honneur, l’amour, la dignité humaine – 
qui semble plus important encore. Il ne s’agit pas vraiment 
d’un jugement relatif, mais de la simple disparition du senti-
ment que la vie vaut la peine d’être vécue. Nul ne peut désirer 
agir justement, être béni, vivre dans le bien, disait Spinoza, 
sans désirer agir, être, vivre. Autrement dit, il faut d’abord 
exister. Kant, pour sa part, soutenait que nul ne peut sans 
incohérence cesser de vouloir vivre. Mais la nature de cette 
incohérence demeure inexplicable. On peut cesser de vou-
loir exister : c’est un simple constat. Ou du moins certains 
le peuvent, plus facilement que d’autres. Les psychologues 
qui étudient le phénomène du bonheur ont découvert que 
le degré de « bien-être subjectif », malgré les fluctuations et 
même les bouleversements provoqués par les vicissitudes 
de la vie, tend à retrouver un point plus ou moins fixe. Ce 
point fixe varie d’un individu à l’autre : chacun, semble-t-il, a 
son point fixe attitré dont il ne s’éloigne que temporairement. 
Tout le monde connaît des gens qu’aucune bonne fortune ne 
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réconforte et d’autres qui font face à toute sorte de revers 
avec une bonne humeur déconcertante. La science semble 
bien confirmer que ce qui nous arrive a moins d’effet sur 
nous que la personnalité, en grande partie issue d’un tempé-
rament inné 3. La ténacité de notre attachement à la vie obéit 
sans doute à une règle semblable : elle constitue une caracté-
ristique plus ou moins fixe chez chaque individu, mais peut 
tout de même être sujette à de fortes variations d’un moment.

Il est des catastrophes de grande échelle – lorsqu’il s’agit 
de la fin d’une civilisation, d’un peuple, d’une famille. Mais 
même dans ces cas-là, il y a toujours des survivants, et donc 
il y a toujours aussi un temps d’après la catastrophe. La fin 
d’une destinée marque l’orée d’une autre. Le roi est mort, 
vive le roi ! Dans Hamlet, lorsque la scène est parsemée de 
cadavres, Fortinbras se charge de l’administration d’une nou-
velle étape de la vie du Danemark. Dans la version ironique 
du poète polonais Zbigniew Herbert, Fortinbras précise les 
tâches aussi banales qu’urgentes qui l’attendent : « Un pro-
jet de canalisation… Et un décret sur les prostituées et les 
mendiants. Je dois aussi trouver un meilleur système car-
céral car comme tu l’as bien remarqué le Danemark est une 
prison 4. »

La destruction de tout un mode de vie qui constitue 
l’arrière-plan – c’est-à-dire de tout ce qui, pour une commu-
nauté, définit les actes possibles – n’a que trop d’exemples 
dans l’histoire. Pour n’en mentionner qu’un, la tribu indigène 
des Crows, en Amérique, a fait l’objet d’une étude du philo-
sophe Jonathan Lear. Il cite un anthropologue à qui un vieux 
chef, Plenty Coups, avait confié l’histoire de sa vie. « Plenty 
Coups avait toujours refusé de parler de ce qui s’était passé 
après la disparition du bison. Ainsi l’histoire de sa vie sem-
blait avoir été interrompue… Après que les bisons ont dis-
paru, le cœur de notre peuple est tombé par terre, et il n’a 
jamais pu se relever. Après cela, il ne s’est plus jamais rien 

3.  E.  Diener et R.  Lucas, «  Personality and Subjective Well-
Being », dans D. Kahneman, E. Diener et N. Schwarz (éd.), Well-Being. 
The Foundations of Hedonic Psychology, New York, Russell Sage 
Foundation, 1999.

4.  Z. Herbert, Corde de lumière, Œuvres poétiques complètes I, 
trad. B. Gautier, Paris, Le Bruit du temps, 2011, éd. bilingue, p. 441.
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passé. » Et Lear ajoute : « s’il ne s’était plus rien passé, c’est 
qu’en quelque sorte les Crows n’existaient plus 5. » Pourtant 
un individu peut survivre à sa communauté. Il peut, en prin-
cipe, trouver une nouvelle communauté dans laquelle s’inté-
grer. Plenty Coups aurait pu choisir d’aller vivre en ville. S’il 
ne pouvait le faire, c’est que sa vie individuelle était indis-
solublement liée à la vie d’une certaine communauté, d’une 
façon peut-être difficile à imaginer pour les citadins que nous 
sommes. En effet, vivre après la catastrophe, c’est en quelque 
sorte se survivre à soi-même. Or s’il ne se passait plus rien, 
c’est qu’en réalité Plenty Coups n’avait pas véritablement sur-
vécu.

Se survivre à soi-même : voilà bien une expression para-
doxale. On sait qu’une catastrophe peut aussi marquer une 
re-naissance : Si le grain de blé ne meurt, il reste seul ; mais 
s’il meurt, il porte beaucoup de fruit… Or si l’on a dessein de 
renaître après sa mort, il importe de savoir ce qui peut sub-
sister, ce qui peut hériter de ce qui n’est plus. Ce n’est pas le 
premier venu qui est digne d’être le futur moi. Qui peut bien 
être le Phénix tout neuf qui naîtra des cendres d’un Phénix ? 
Il ne saurait être ni celui qui est mort, ni un autre. Dans le 
premier cas, il n’y aura pas eu de catastrophe. Et dans le 
second, le nouveau ne sera pas re-nouveau.

Que peut-il donc y avoir, après la catastrophe ? Peut-on 
jamais prédire ce qui aura survécu à la catastrophe et ce qui 
aura disparu ?

Peut-être y a-t-il des aspects d’une personnalité qui n’at-
tendaient que ça. Peut-être chacun porte-t-il en soi telle ten-
dance, tel désir, tel travers jusqu’ici caché, voire brimé au 
profit d’une volonté de cohérence, de l’unité toujours un peu 
trompeuse que semble exiger sa présence dans le monde. 
Les autres attendent de moi que je sois normal ; être normal, 
c’est être reconnaissable en tant que moi-même. À ce travers, 
jusqu’ici caché comme le paramètre qui se rapproche lente-
ment d’une singularité mathématique, la catastrophe fournit 
une occasion de se venger d’avoir été forcé de rester si long-
temps dans l’ombre. Les play-boys deviennent soudain de 
grands rois ou des chefs d’entreprise, leur goût de l’excès 

5.  J.  Lear, Radical Hope. Ethics in the Face of Cultural 
Devastation, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 2006, p. 2.
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leur reste, mais il se manifeste différemment. Sans aucun 
doute, certaines structures demeurent. Si la vie continue, il 
reste le corps, même estropié, dans toutes ses habitudes pro-
fondes. On peut dire que ce qui survit à la catastrophe, c’est 
ce qu’on appelle le tempérament : si les conversions transfor-
ment du tout au tout, il faut bien qu’il reste quelqu’un qui soit 
le sujet de cette métamorphose.

Personnellement, j’oublie toujours comment les histoires 
finissent. Voilà un vice de mémoire qui semble appeler une 
psychanalyse. Cela semble d’autant plus curieux que d’après 
Daniel Kahneman et ses expériences, le dernier d’une série 
d’épisodes consécutifs déterminerait principalement le juge-
ment favorable ou défavorable porté sur une séquence tem-
porelle : on n’en retiendrait que la phase terminale, même si 
on ne s’en souvient pas 6. Dans la vie comme en logique, ce 
que nous pouvons être amenés à accepter dépend de ce que 
nous sommes capables de supporter. Mais que signifie sup-
porter quelque chose ? Robert Nozick se demande quelque 
part ce que pourrait bien être un argument véritablement 
convaincant et conclut que, pour mériter ce titre, il faudrait 
qu’il provoque inéluctablement, sous l’effet des vibrations 
engendrées dans le cerveau par la contemplation des pré-
misses, la mort de quiconque n’en accepte pas la conclusion. 
Dans ce sens rigoureux, nul argument convaincant n’existe 
en réalité : même quand on se fait interpeller par un bandit 
– « La bourse ou la vie ! » –, on a toujours le choix de risquer 
sa vie en refusant sa bourse 7.

Après la catastrophe, il y a le désespoir. Mais il y a deux 
sortes de désespoir  : celui qui nous rend capable de tout, 
et celui qui ôte toute velléité d’agir. L’ anglais marque la dis-
tinction en faisant la différence entre desperation et despair. 
Mais en français, nous ne disposons que d’un seul mot. Et 
pourtant nous ne serons jamais sûrs de savoir dans quel 
genre de désespoir nous plongera la catastrophe qui nous 
attend.

6.  D. Kahneman, B. Fredrickson, C. Schreiber et D. Redelmeier, 
«  When More Pain is Preferred to Less  : Adding a Better End  », 
Psychological Science, vol. 4, n° 6, nov. 1993, p. 401-405.

7.  R.  Nozick, Philosophical explanations, Cambridge (Mass.), 
Harvard University Press, The Belknap, 1981, p. 4.
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Tout ce qu’on peut savoir, c’est que si n’existe plus ce 
qui donnait sens à la vie, il faut trouver autre chose. Ou 
peut-être est-ce le contraire  : peut-être l’arrière-plan qui 
donnait un sens à la vie, étant inaccessible à ma conscience, 
agissait-il directement sur la chimie de mon cerveau, sur 
ces potions magiques que sont la sérotonine, l’épinéphrine, 
l’oxytocine et les autres neurotransmetteurs qui sont à l’ori-
gine de notre faculté de désir, sans laquelle nous n’entre-
prendrions rien.

La mort est un mal pour qui est en vie, mais c’est la 
vie elle-même qui est la catastrophe suprême. Mieux vaut 
ne jamais être né. Il en est ainsi, selon David Benatar 8, en 
vertu d’une asymétrie fondamentale entre ce bien qu’est 
le bonheur, et ce mal qu’est la souffrance. Le bonheur est 
un bien; la souffrance est un mal. Mais si l’absence de 
souffrance est un bien, l’absence de plaisir n’est pas un mal 
en soi. Ainsi, dans cette optique, aucun plaisir, si grand qu’il 
soit, ne saurait compenser la moindre douleur. Naître, c’est 
donc nécessairement être voué à un destin dont la valeur est 
négative, par rapport à l’inexistence éternelle.

Si la naissance est une catastrophe, c’est en fin de compte 
l’éternité qui serait la catastrophe la plus effroyable. L’ effon-
drement de l’arrière-plan a pour conséquence que plus rien 
n’a plus priorité sur autre chose. Or c’est là précisément 
ce qui se passerait si nous disposions d’une vie éternelle. 
Puisque l’éternité nous donne une infinité de temps, on aura 
toujours tout le temps de corriger ses fautes, de reprendre 
les projets avortés, de tout oublier pour recommencer. Aucun 
projet ne pourra jouir de la priorité que confère l’urgence. 
Nul projet ne vaudra mieux qu’un autre, puisque tout sera 
faisable – tôt ou tard. Rien ne saurait être irréparable, et rien 
n’aurait donc d’importance absolue.

L’ idée de la vie éternelle, donc, est une idée dont on se 
cache le côté catastrophique grâce à une illusion d’optique. Si 
l’on n’envisage, à n’importe quel moment donné, qu’un petit 
bout de l’avenir sans fin que serait l’éternité, on manque, jus-
tement, son caractère catastrophique qui ne se révèle que 
lorsqu’on est conscient de l’absence d’une fin.

8.  D. Benatar, Better Never to Have Been. The Harm of Coming 
into Existence, Oxford, Oxford University Press, 2006.
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À l’inverse, la catastrophe mime l’éternité. Puisque en 
effet, après la catastrophe, à moins de renaître à la fois soi-
même et un autre à l’instar du miraculeux Phénix, aucun pro-
jet ne se rattache aux valeurs fondamentales qui nous ont fait 
vivre, le temps ne peut plus rien nous apporter et tout est 
comme si on était entré dans le cauchemar de l’éternité. 

Ronald de Sousa
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