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Apres la catastrophe

Et malgré bien des chocs et d’'imprévus désastres,
Nous nous sommes souvent ennuyés, comme ici.

BAUDELAIRE, « Le voyage », Les Fleurs du mal.

Chaque langue a ses grands mots et ses gros mots. Ce
ne sont pas les mémes. Il y a certains mots qu'on hésite a
prononcer parce quils choquent. Merde. Foutre. Si ces mots
choquent, est-ce parce quon détournerait les yeux si on
tombait sur la chose ? Si c’était le cas, alors pourquoi ne
sommes-nous pas offusqués par les mots qui désignent des
choses bien moins supportables, des choses dont la réalité
choquerait vraiment ? Torture ; viol ; écarteler... Voila des
mots qu'on prononce sans perturber personne. Peut-étre est-
ce parce que les choses quils désignent résistent a I'imagi-
nation, parce que les imaginer vraiment serait insoutenable.
Ainsi les mots qui désignent les plus grossieres obscénités ne
sont pas des gros mots. Le mot catastrophe est de ceux-la :
il cache ce quil recouvre ; ou pour le moins, il est de ceux
qui illustrent le gouffre qui sépare les mots des choses. Que
recouvre-t-il donc ?

Au sens le plus littéral, la catastrophe se situe au théatre.
On est donc déja tenu a distance de la réalité. La catastrophe,
c’est le dernier acte, celui ou tout s’effondre. Celui ou Briinn-
hilde découvre la trahison absolue de Siegfried. Oui, mais
apres la mort de Siegfried, elle se rend compte que c’est Sieg-
fried lui-méme qui a été trahi, cruellement manipulé. Voila
qui change tout : puisqu’il avait agi sous I'envotitement d'une
potion magique, la trahison n’'a jamais vraiment eu lieu, ou
plutét elle consiste dans le fait méme de s’étre crue trahie.
Il y a vraiment la une catastrophe — de quoi se jeter sur un
blcher funéraire. Ce qu'elle fait. Dans le cas de Briinnhilde,
la catastrophe précede la mort, mais la mort se rattrape vite.

Ce n'est qu'a la vue des spectateurs que la catastrophe
offre le spectacle de la mort. Ma propre mort manquera tou-
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jours (tout juste) de faire partie de ma vie. Comme l'illustre
Monsieur de La Palisse, dont on rapporta qu'un quart d’heure
avant sa mort / il était encore en vie, nul ne peut vivre son
état de mort. Je saurai peut-étre, a un certain moment, que
ma fin approche, mais elle ne fera pas partie de ma vie. Car
pour quun événement fasse partie d'une vie, il faut qu'on
puisse en contempler I'avant et I'apres.

Cest bien la le point de départ du célebre argument
d’Epicure, que beaucoup jugent a la fois fallacieux et convain-
cant. D’aucuns le trouvent réconfortant en vertu d’'un autre
principe, celui de Philebe : le principe de rationalité dans le
temps, inspiré par le dialogue éponyme de Platon, veut que
le plaisir ou la douleur ressentie dans 'anticipation d'un évé-
nement futur soit proportionnel au sentiment qu'on éprou-
vera le moment venu. Or, aprés ma mort, je n'éprouverai
rien du tout. Lindifférence est donc la seule attitude ration-
nelle envers I'absence de toute expérience consciente : il suf-
fit, pour ne pas craindre la mort, d’étre raisonnable. Mais
rien ne m'oblige a étre raisonnable. Pour ceux qui ne le sont
pas, c’est précisément I'idée qu’'on ne ressentira rien apres
sa mort qui est I'objet d’'une horreur insoutenable. Epicure
avait donc tort de dire que ma mort ne saurait étre un mal
pour moi : il suffit que je la prenne pour un mal pour qu'elle
le soit. Leffet placebo vaut aussi bien a I'envers qu'a I'endroit.

Si je ne peux compter sur ma propre rationalité en
matiere d’anticipation lorsqu’il s’agit d’envisager la mort, je
ne peux davantage compter sur elle lorsque I'événement que
jenvisage n'est pas la fin de ma vie. Les psychologues ont bien
montré qu'on est souvent incapable de juger ce qui nous ren-
dra heureux ou malheureux, méme dans des circonstances
banales!. C’est d’autant plus vrai lorsqu’il s’agit d'une cata-
strophe qui marque, sinon la fin d'une vie, du moins celle
d'une histoire. Et la fin d’'une histoire, si elle n'est pas tou-
jours triste par la nature de I'événement méme — une maladie
mortelle, un assassinat — demeure toujours triste par le fait
meéme que c’est la fin de I'histoire. Dans le cadre du souvenir,
il en faut beaucoup pour oter au passé l'auréole de la nostal-
gie. Apollinaire le savait bien :

1. D. T. Gilbert, Et si le bonheur vous tombait dessus, trad. M.-
H. Sabard, Paris, Robert Laffont, 2007.
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Tu pleureras Uheure ou tu pleures
Qui passera trop vitement
Comme passent toutes les heures

On a sans doute tendance a penser quune catastrophe est
un désastre qui met fin a quelque chose d'une valeur com-
parable a celle de la vie méme. Etymologiquement, kata-
strephein indique un tour donné, une révolution, comme
celle d'une boule. C’est ce qui bouleverse, c’est ce qui cham-
boule. Mais une révolution n’est pas nécessairement un mal
en soi. Il s’agit d'une coupure, que I'on peut considérer de
I'ceil froidement impartial des mathématiques.

En mathématique, on appelle catastrophe une discon-
tinuité radicale dans la valeur d’'une fonction, qui résulte
d'une « singularité », c’est-a-dire d'un ensemble de valeurs
des parametres compris dans une formule qui provoque un
changement brusque dans I'état de la résultante?. Lidée fon-
damentale est facile a saisir : I'eau coule, et remplit douce-
ment un vase ; de I'extérieur, on ne remarque rien ; mais a un
moment donné, le vase déborde. Un ballon se gonfle, et tout a
coup il éclate. Les applications mécaniques sont nombreuses
et les catastrophes de René Thom sont maintenant largement
intégrées dans le cadre de la théorie du chaos. Mais ce sont
les applications psychologiques qui retiennent surtout l'at-
tention : les phénomenes qui se préparent sans aucun signe
extérieur dans le secret du cerveau et se manifestent tout d'un
coup sous forme d'un acces de rage, d’'un désir inattendu ou
d'un geste désespéré. La catastrophe est longuement mijotée
en cachette, imprévisible, inéluctable.

Ce quon peut retenir des modeles mathématiques pour
en tirer une lecon de vie, c’est que les Anciens avaient rai-
son de conseiller de ne jamais décréter un homme heureux
avant qu’il ne soit mort. Dans cette optique, on peut définir la
catastrophe comme un événement qui anéantit la cohérence
d'une vie individuelle ou collective. Ce qui est détruit dans
une catastrophe, c’est l'arriere-plan d'une vie, c’est-a-dire
les présupposés d'une vie normale ; ce sont ces évidences
si banales qu’'on ne les remarque méme pas : que le sol est

2. Voir 1. Ekeland, « La théorie des catastrophes », La Recherche,
vol. 8, n° 81, sept. 1977, p. 745-754, et R. Thom, Stabilité structurelle
et morphogenese, Paris, InterEditions, 1972.
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solide, que I'eau est liquide, que l'air se respire, que les étres
humains savent parler. Ces croyances d’arriere-plan servent
de fondement a toutes nos activités, mais on ne saurait s’en
apercevoir que si elles viennent a manquer. Elles sont trop
nombreuses et trop stables pour quon en fasse l'inven-
taire ; en méme temps elles sont trop profondes pour étre
consciemment exhumées dans la vie normale. Certains de
ces présupposés d’arriere-plan sont des pieges émotionnels :
quun enfant, un parent, un ami est la aujourd’hui et sera la
demain. Que le toit de ma maison me protégera des intem-
péries. Que ceux que j'aime continueront a me donner envie
de vivre. Or, quand survient la catastrophe, ce sont précisé-
ment ces présupposés qui s’effondrent, avant méme qu'on
ne se soit soucié d’en prendre conscience. Et dans la mesure
ou ce sont ces présupposés d’arriere-plan qui donnent leur
sens a toutes mes activités, la catastrophe m’aura jeté dans
I'absurde.

Parmi les présupposés qui peuvent ainsi étre remis en
question, sont ceux-la mémes qui définissent 1'échelle de
valeurs en fonction de laquelle on juge I'’événement catastro-
phique. On peut soudain trouver, apreés un ou deux tours
de la boule qui roule, que la vie n’est pas aussi importante
qu'on le croyait. Et pas nécessairement parce qu'on a décou-
vert autre chose — I'honneur, I'amour, la dignité humaine -
qui semble plus important encore. Il ne s’agit pas vraiment
d’'un jugement relatif, mais de la simple disparition du senti-
ment que la vie vaut la peine d’étre vécue. Nul ne peut désirer
agir justement, étre béni, vivre dans le bien, disait Spinoza,
sans désirer agir, étre, vivre. Autrement dit, il faut d’abord
exister. Kant, pour sa part, soutenait que nul ne peut sans
incohérence cesser de vouloir vivre. Mais la nature de cette
incohérence demeure inexplicable. On peut cesser de vou-
loir exister : c’est un simple constat. Ou du moins certains
le peuvent, plus facilement que d’autres. Les psychologues
qui étudient le phénomene du bonheur ont découvert que
le degré de « bien-étre subjectif », malgré les fluctuations et
meéme les bouleversements provoqués par les vicissitudes
de la vie, tend a retrouver un point plus ou moins fixe. Ce
point fixe varie d’'un individu a l'autre : chacun, semble-t-il, a
son point fixe attitré dont il ne s’éloigne que temporairement.
Tout le monde connait des gens qu'aucune bonne fortune ne
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réconforte et d’autres qui font face a toute sorte de revers
avec une bonne humeur déconcertante. La science semble
bien confirmer que ce qui nous arrive a moins d’effet sur
nous que la personnalité, en grande partie issue d'un tempé-
rament inné3. La ténacité de notre attachement a la vie obéit
sans doute a une regle semblable : elle constitue une caracté-
ristique plus ou moins fixe chez chaque individu, mais peut
tout de méme étre sujette a de fortes variations d'un moment.

I1 est des catastrophes de grande échelle — lorsqu’il s’agit
de la fin d'une civilisation, d’'un peuple, d'une famille. Mais
méme dans ces cas-1a, il y a toujours des survivants, et donc
il y a toujours aussi un temps d’apres la catastrophe. La fin
d'une destinée marque l'orée d’'une autre. Le roi est mort,
vive le roi ! Dans Hamlet, lorsque la scene est parsemée de
cadavres, Fortinbras se charge de 'administration d'une nou-
velle étape de la vie du Danemark. Dans la version ironique
du poete polonais Zbigniew Herbert, Fortinbras précise les
taches aussi banales quurgentes qui I'attendent : « Un pro-
jet de canalisation... Et un décret sur les prostituées et les
mendiants. Je dois aussi trouver un meilleur systéme car-
céral car comme tu I'as bien remarqué le Danemark est une
prison*. »

La destruction de tout un mode de vie qui constitue
I'arriere-plan - c’est-a-dire de tout ce qui, pour une commu-
nauté, définit les actes possibles — n'a que trop d’exemples
dans I'histoire. Pour n'en mentionner qu'un, la tribu indigene
des Crows, en Amérique, a fait I'objet d'une étude du philo-
sophe Jonathan Lear. Il cite un anthropologue a qui un vieux
chef, Plenty Coups, avait confié I'histoire de sa vie. « Plenty
Coups avait toujours refusé de parler de ce qui s’était passé
apres la disparition du bison. Ainsi I'histoire de sa vie sem-
blait avoir été interrompue... Apres que les bisons ont dis-
paru, le ceeur de notre peuple est tombé par terre, et il n'a
Jjamais pu se relever. Apres cela, il ne s’est plus jamais rien

3. E. Diener et R. Lucas, « Personality and Subjective Well-
Being », dans D. Kahneman, E. Diener et N. Schwarz (éd.), Well-Being.
The Foundations of Hedonic Psychology, New York, Russell Sage
Foundation, 1999.

4. Z. Herbert, Corde de lumiéere, CEuvres poétiques completes I,
trad. B. Gautier, Paris, Le Bruit du temps, 2011, éd. bilingue, p. 441.
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passé. » Et Lear ajoute : « s’il ne s’était plus rien passé, c’est
quen quelque sorte les Crows n'existaient plus®. » Pourtant
un individu peut survivre a sa communauté. Il peut, en prin-
cipe, trouver une nouvelle communauté dans laquelle s’inté-
grer. Plenty Coups aurait pu choisir d’aller vivre en ville. S’il
ne pouvait le faire, c’est que sa vie individuelle était indis-
solublement liée a la vie d’'une certaine communauté, d’'une
facon peut-étre difficile a imaginer pour les citadins que nous
sommes. En effet, vivre aprés la catastrophe, c’est en quelque
sorte se survivre a soi-méme. Or s’il ne se passait plus rien,
c’est qu'en réalité Plenty Coups n'avait pas véritablement sur-
vécu.

Se survivre a soi-méme : voila bien une expression para-
doxale. On sait qu'une catastrophe peut aussi marquer une
re-naissance : Si le grain de blé ne meurt, il reste seul ; mais
s’il meurt, il porte beaucoup de fruit... Or sil'on a dessein de
renaitre apres sa mort, il importe de savoir ce qui peut sub-
sister, ce qui peut hériter de ce qui n'est plus. Ce n'est pas le
premier venu qui est digne d’étre le futur moi. Qui peut bien
étre le Phénix tout neuf qui naitra des cendres d’'un Phénix ?
Il ne saurait étre ni celui qui est mort, ni un autre. Dans le
premier cas, il n'y aura pas eu de catastrophe. Et dans le
second, le nouveau ne sera pas re-nouveau.

Que peut-il donc y avoir, apres la catastrophe ? Peut-on
jamais prédire ce qui aura survécu a la catastrophe et ce qui
aura disparu ?

Peut-étre y a-t-il des aspects d'une personnalité qui n’at-
tendaient que ca. Peut-étre chacun porte-t-il en soi telle ten-
dance, tel désir, tel travers jusqu'ici caché, voire brimé au
profit d’'une volonté de cohérence, de 'unité toujours un peu
trompeuse que semble exiger sa présence dans le monde.
Les autres attendent de moi que je sois normal ; €tre normal,
c’est étre reconnaissable en tant que moi-méme. A ce travers,
jusquiici caché comme le parametre qui se rapproche lente-
ment d'une singularité mathématique, la catastrophe fournit
une occasion de se venger d’avoir été forcé de rester si long-
temps dans l'ombre. Les play-boys deviennent soudain de
grands rois ou des chefs d’entreprise, leur gott de l'exces

5. J. Lear, Radical Hope. Ethics in the Face of Cultural
Devastation, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 2006, p. 2.
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leur reste, mais il se manifeste différemment. Sans aucun
doute, certaines structures demeurent. Si la vie continue, il
reste le corps, méme estropié, dans toutes ses habitudes pro-
fondes. On peut dire que ce qui survit a la catastrophe, c’est
ce qu'on appelle le tempérament : si les conversions transfor-
ment du tout au tout, il faut bien qu’il reste quelquun qui soit
le sujet de cette métamorphose.

Personnellement, j'oublie toujours comment les histoires
finissent. Voila un vice de mémoire qui semble appeler une
psychanalyse. Cela semble d’autant plus curieux que d’apres
Daniel Kahneman et ses expériences, le dernier d’'une série
d’épisodes consécutifs déterminerait principalement le juge-
ment favorable ou défavorable porté sur une séquence tem-
porelle : on n'en retiendrait que la phase terminale, méme si
on ne s'en souvient pas®. Dans la vie comme en logique, ce
que nous pouvons €tre amenés a accepter dépend de ce que
nous sommes capables de supporter. Mais que signifie sup-
porter quelque chose ? Robert Nozick se demande quelque
part ce que pourrait bien étre un argument véritablement
convaincant et conclut que, pour mériter ce titre, il faudrait
quil provoque inéluctablement, sous l'effet des vibrations
engendrées dans le cerveau par la contemplation des pré-
misses, la mort de quiconque n’en accepte pas la conclusion.
Dans ce sens rigoureux, nul argument convaincant n'existe
en réalité : méme quand on se fait interpeller par un bandit
— « La bourse ou la vie ! » —, on a toujours le choix de risquer
sa vie en refusant sa bourse”.

Apres la catastrophe, il y a le désespoir. Mais il y a deux
sortes de désespoir : celui qui nous rend capable de tout,
et celui qui 6te toute velléité d’agir. Langlais marque la dis-
tinction en faisant la différence entre desperation et despair.
Mais en francais, nous ne disposons que d'un seul mot. Et
pourtant nous ne serons jamais stirs de savoir dans quel
genre de désespoir nous plongera la catastrophe qui nous
attend.

6. D. Kahneman, B. Fredrickson, C. Schreiber et D. Redelmeier,
« When More Pain is Preferred to Less : Adding a Better End »,
Psychological Science, vol. 4, n° 6, nov. 1993, p. 401-405.

7. R. Nozick, Philosophical explanations, Cambridge (Mass.),
Harvard University Press, The Belknap, 1981, p. 4.
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Tout ce qu'on peut savoir, c’est que si n'existe plus ce
qui donnait sens a la vie, il faut trouver autre chose. Ou
peut-étre est-ce le contraire : peut-étre l'arriere-plan qui
donnait un sens a la vie, étant inaccessible a ma conscience,
agissait-il directement sur la chimie de mon cerveau, sur
ces potions magiques que sont la sérotonine, 1'épinéphrine,
I'oxytocine et les autres neurotransmetteurs qui sont a l'ori-
gine de notre faculté de désir, sans laquelle nous n’entre-
prendrions rien.

La mort est un mal pour qui est en vie, mais c’est la
vie elle-méme qui est la catastrophe supréme. Mieux vaut
ne jamais étre né. Il en est ainsi, selon David Benatar?, en
vertu d'une asymétrie fondamentale entre ce bien qu'est
le bonheur, et ce mal qu'est la souffrance. Le bonheur est
un bien; la souffrance est un mal. Mais si l'absence de
souffrance est un bien, I'absence de plaisir n'est pas un mal
en soi. Ainsi, dans cette optique, aucun plaisir, si grand qu’il
soit, ne saurait compenser la moindre douleur. Naitre, c’est
donc nécessairement étre voué a un destin dont la valeur est
négative, par rapport a I'inexistence éternelle.

Si la naissance est une catastrophe, c’est en fin de compte
I'éternité qui serait la catastrophe la plus effroyable. L effon-
drement de l'arriere-plan a pour conséquence que plus rien
n'a plus priorité sur autre chose. Or c’est la précisément
ce qui se passerait si nous disposions d’une vie éternelle.
Puisque I'éternité nous donne une infinité de temps, on aura
toujours tout le temps de corriger ses fautes, de reprendre
les projets avortés, de tout oublier pour recommencer. Aucun
projet ne pourra jouir de la priorité que confére I'urgence.
Nul projet ne vaudra mieux quun autre, puisque tout sera
faisable — tot ou tard. Rien ne saurait étre irréparable, et rien
n‘aurait donc d’'importance absolue.

Lidée de la vie éternelle, donc, est une idée dont on se
cache le c6té catastrophique grace a une illusion d’optique. Si
I'on n'envisage, a n'importe quel moment donné, quun petit
bout de l'avenir sans fin que serait I'éternité, on manque, jus-
tement, son caractére catastrophique qui ne se révele que
lorsqu’on est conscient de I'absence d'une fin.

8. D. Benatar, Better Never to Have Been. The Harm of Coming
into Existence, Oxford, Oxford University Press, 2006.
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A Tinverse, la catastrophe mime I'éternité. Puisque en
effet, apres la catastrophe, a moins de renaitre a la fois soi-
meéme et un autre a I'instar du miraculeux Phénix, aucun pro-
jet ne se rattache aux valeurs fondamentales qui nous ont fait
vivre, le temps ne peut plus rien nous apporter et tout est
comme si on était entré dans le cauchemar de 1'éternité.

Ronald pE Sousa
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