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AVANT-PROPOS 

 

 

Dans ce livre, j'examine un paradoxe : la rationalité tant vantée de l'être humain 

est surtout fondée sur notre capacité de nous montrer irrationnels. À mon avis, la 

sévérité de ce verdict doit être mitigée par deux facteurs. L'irrationalité la plus 

extrême présuppose un minimum de rationalité au sens normatif.  D'autre part, 

même si nos prédispositions cognitives entraînent certains désavantages dans 

beaucoup de cas particuliers, elles sont peut-être optimales dans l'optique 

statistique essentielle à l'échelle de l'évolution. Je soutiens aussi, bien que mes 

arguments restent sommaires ici, que ces prédispositions réservent un rôle capital 

aux émotions dans l'économie de la rationalité.  

Plus généralement, j'ai voulu proposer une façon de concevoir comment le 

point de vue de la biologie pouvait orienter notre regard sur nous-mêmes. Si les 

thèses que j'avance reposent sur des arguments trop frêles pour supporter leur 

poids, je conserve l'espoir que ce livre aide quelques lecteurs à entrevoir comment 

un réductionnisme radical peut fournir, sinon une assise, du moins un tapis volant 

sur lequel reposer un humanisme non moins radical. 

Plusieurs controverses en marge de la biologie et de l'humanisme ont fait 

couler beaucoup d'encre au cours du quart de siècle passé: la nature de la fitness 

(que je traduirai par aptitude biologique, ou « aptitude » tout court), l'identité des 

unités de sélection, le bien-fondé de l'adaptationnisme, et l'importance des gènes. 

Sans entrer dans tous les détails de ces débats—dont chacun mériterait un plus 

gros volume et un plus vaste savoir—je n'ai pas  toujours renoncé à prendre 

effrontément parti. Pour ceux qui s'y intéressent, j'espère avoir fourni assez de 
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références pour permettre au lecteur d'approfondir les questions scientifiques et 

philosophiques que je n'ai fait qu'effleurer.  

De crainte de gonfler démesurément l'index, je n'y ai pas mis le nom de tous 

les auteurs mentionnés—lesquels figurent dans la bibliographie—mais seulement 

ceux que je cite explicitement ou dont je commente plus longuement les idées. J'ai 

tenu à noter aussi plusieurs sites web qui me semblent particulièrement utiles. Je 

ne suis que trop conscient du caractère éphémère de nombreux sites de la 

frustration que peuvent causer les « liens morts » qui parsèment le réseau. 

Cependant l'abondance extraordinaire de ressources qui se trouvent à portée d'une 

souris rend l'effort largement rentable. Si une adresse ne mène plus nulle part, la 

recherche « Google » sur le thème en question en dénichera sûrement d'autres.  

Ruwen Ogien et Pierre Livet méritent ma profonde reconnaissance pour la 

confiance qu'ils m'ont témoignée en m'invitant à renouer, pour leur excellente 

collection, avec ma langue maternelle trop longtemps délaissée. Leurs 

commentaires perspicaces ont apporté de nombreuses améliorations à mon texte. 

Nigel Greenwood, Paul Bouissac, et Israel Rosenfield ont consenti à lire divers 

fragments du manuscrit à un stade particulièrement indigeste, et j'aurais sans 

doute mieux fait de suivre plus souvent leurs conseils. David Bourget m'a 

beaucoup aidé dans les étapes initiales de ma recherche.  Enfin Edmond Mutelesi 

s'est consciencieusement efforcé de châtier mon style.  Merci à tous. 
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CHAPITRE I. INTRODUCTION  

Un tel aborde son projet avec un souci minutieux de rationalité : il ne s'appuie que 

sur de bonnes raisons. Pourtant il échoue. Tel autre se voue à l'astrologie et aux 

divinations magiques de l'Yi Jing, et se vante de ses succès. Ce sont des choses 

qui arrivent. N'est-ce pas à désespérer des prétentions de la rationalité ? Qu'est-ce, 

en somme qui fait l'importance de la pensée réfléchie ?  

La question peut sembler oiseuse. Les avantages de la pensée ne sont-ils pas 

évidents ? Pourtant la pensée ne figure ni dans les mécanismes de l'évolution qui 

ont façonné la vie, ni parmi les procédés dont se servent la plupart des organismes 

pour s'y maintenir. Aucun produit de l'ingéniosité humaine ne peut encore 

rivaliser avec la complexité économe et subtile d'une cellule vivante, ou de 

l'organisation inimaginable d'un cerveau humain. Ces merveilles ne sont le fruit 

d'aucun calcul. Elles sont l'aboutissement de quatre milliards d'années de sélection 

naturelle, encadrée par les lois de la physique, de la chimie—et de la probabilité. 

Les procédés de la sélection naturelle sont encore en voie d'être déchiffrés, mais 

Jacques Monod les résumait déjà fort bien en deux mots : hasard et nécessité 

(Monod 1970). Les trouvailles les plus étonnantes, les combines les plus 

astucieuses, ne doivent rien à l'invention. À quoi bon donc la pensée ? 

Voilà les premières questions qui animent l'argument de ce livre. Pour y 

répondre, il faudra d'abord rappeler que la rationalité ne saurait garantir le succès : 

son avantage consiste seulement à en augmenter les chances. Nous voilà donc, dès 

qu'il s'agit de rationalité, sur le terrain même ou se produit l'évolution : celui de la 

probabilité, qui régit les rapports entre le hasard et la nécessité au niveau de 

phénomènes statistiques. En effet la sélection naturelle n'agit perceptiblement que 
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sur les grands nombres. Pour l'individu, si bien équipé qu'il soit pour saisir les 

occasions et affronter les dangers que présente son milieu naturel, c'est-à-dire quel 

que soit son niveau d'aptitude biologique, la survie n'est jamais chose certaine. 

Pas plus, d'ailleurs, que le succès du projet intentionnel le plus minutieusement 

élaboré. Ce dont on peut être sûr, dans un cas comme dans l'autre, c'est que 

l'organisme ou le projet le mieux adapté aux circonstances aura le plus de chances 

de succès. Cet avantage se traduira en succès à l'échelle des grands nombres, qui 

seule donne prise à la statistique.  

Le calcul rationnel, élaboré par la pensée, effectue le même travail que la 

sélection naturelle : à la longue, elles augmentent l'une et l'autre les chances de 

succès. Et tout porte à croire que les méthodes adoptées par les êtres rationnels 

que nous nous targuons d'être ont elles-mêmes été élaborées par la sélection 

naturelle au cours d'une longue évolution. Cette évolution a eu lieu dans des 

circonstances très diverses. Faut-il penser que nos stratégies de découverte et 

d'inférence sont invariablement les meilleures possibles ? Ou au moins qu'elles 

sont toujours adéquates ? Ou faut-il nous résigner, au contraire, à la possibilité 

que les procédés épistémiques qui nous sont « naturels » soient souvent 

systématiquement mal adaptés à nos circonstances actuelles ? À supposer que 

c'est l'hypothèse pessimiste qui est la bonne, pouvons-nous tout de même compter 

sur notre capacité de remédier à ces insuffisances ? Étant donné la généalogie de 

nos capacités de pensée, que faut il en attendre ? Voilà la deuxième série de 

questions que je me propose d'aborder. 

Parmi les questions que je viens d'évoquer, les premières prennent pour 

acquis les pouvoirs de la pensée rationnelle, et nous invitent à leur comparer les 

mécanismes de la sélection naturelle. Les secondes, à l'inverse, prennent la 

sélection naturelle comme point de départ pour s'interroger sur la fiabilité des 
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mécanismes épistémiques—les méthodes de découverte, d'inférence et de 

preuve—dont nous nous servons « naturellement ». Ainsi le point de vue de 

l'évolution appelle un double regard sur la rationalité : il se penche d'abord sur la 

logique de la sélection naturelle qui a rendu possibles les fonctions adaptées, et 

ensuite aussi sur l'origine et les limites de la rationalité de croyance et d'action 

d'êtres humains intelligents. Ces deux enquêtes animent respectivement les deux 

volets de l'enquête qui va suivre. Au cœur de l'une comme de l'autre, on trouvera 

la notion de rationalité. Commençons donc par tenter d'éclairer quelque peu cette 

notion. Qu'est-ce, en somme, que la rationalité ?  

1. Les deux sens de « rationalité »  

De prime abord, on réserve le qualificatif « rationnel », comme celui de son 

contraire « irrationnel », à la pensée, à l'action, et aux organismes capables de 

l'une ou de l'autre. On ne parle pas de rationalité lorsqu'il s'agit d'un phénomène 

qui se déroule purement sous l'empire des lois de la physique, même s'il s'agit 

d'un être rationnel. Ainsi un homme qui trébuche et tombe dans une touffe d'orties 

n'est pas qualifié d'irrationnel car sa mésaventure n'est pas un choix. Elle constitue 

un événement qui implique l'homme, non pas comme agent mais en quelque sorte 

comme objet soumis aux lois de la nature. On dit d'un objet qui tombe en chute 

libre qu'il « obéit » à la loi de la gravitation ; mais cette obéissance n'est ni 

rationnelle ni irrationnelle. 

 Le mot « rationnel » a donc deux sens, signalés par deux contraires. Dans le 

sens catégoriel, son contraire est « arationnel », terme qui convient aux objets 

dont le comportement n'est dû ni à la pensée ni à un choix. La notion de choix 

n'implique ici aucune doctrine de libre arbitre, mais délimite simplement les 

événements dont les causes sont d'un certain type. Pour qu'un événement soit un 
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« choix » dans le sens voulu, il faut que parmi ses causes on puisse citer des 

raisons, c'est-à-dire des explications qui font appel à des normes ou à des valeurs.  

C'est la pertinence de raisons, de normes ou de valeurs qui caractérise le 

deuxième sens du mot « rationnel », dont le contraire est « irrationnel ». Dans ce 

deuxième sens, un agent qui n'est pas rationnel manifeste un défaut sur le plan de 

la pensée ou de l'action. L'irrationnel est une notion normative : souvent son 

attribution implique un reproche. Il faudra cerner plus exactement le genre de 

reproche dont il s'agit, puisqu'il semble que l'on puisse reprocher à un paysage 

d'être décevant ou à un fruit de n'être pas mûr sans leur imputer quelque 

irrationalité.  

Selon la formule bien connue d'Aristote, l'être humain serait un animal 

rationnel. Or il est tristement évident que nous n'échappons pas à l'irrationalité. Il 

ne s'agit donc pas de rationalité normative. Par contre la formule est parfaitement 

correcte si on l'entend au sens catégoriel. C'est dire que si l'être humain peut être 

qualifié de rationnel, c'est précisément par suite du fait que seul parmi les 

animaux il est capable d'actes ou de pensées irrationnelles. 

La distinction qui vient d'être esquissée donne cependant lieu à une difficulté. 

Si la rationalité au sens catégoriel—celle qui permet l'usage critique des épithètes 

« rationnel » et « irrationnel »—ne s'applique pas aux événements qui s'expliquent 

suffisamment par leur conformité aux lois de la nature, il semble qu'on s'engage à 

défendre la thèse que le comportement des êtres humains échappe aux lois de la 

nature. Cette formule embrasse deux possibilités. La plus modeste serait que les 

lois de la physique, de la chimie ou de toute autre science—y compris les lois de 

la probabilité—qui expliquent le comportement des objets inanimés sont 

insuffisantes pour expliquer celui des êtres rationnels. Le comportement rationnel 

tomberait alors dans une zone laissée en friche par les lois de la nature et les 

 



 8

mathématiques. Ainsi le comportement d'un joueur d'échecs, par exemple, ne 

pourrait s'expliquer qu'en vertu des règles du jeu d'échecs, qui ne font pas partie 

des lois de la nature. Une thèse plus forte serait que les agissements des êtres 

rationnels obéissent à des lois qui transgressent celles de la nature. Mais une telle 

conclusion est absurde, puisque la « transgression » d'une loi de la nature, c'est 

tout simplement la preuve que cette « loi » n'en était pas une.  

Certains, comme Kant et Bergson, se sont agrippés à l'idée que si le libre 

arbitre transcende le monde naturel, il échappe aux lois de la nature sans pour 

autant les transgresser. Cette tentative de solution est de mauvaise foi. Il vaut 

mieux répondre sans ambages que pour être intelligents et rationnels, les êtres 

humains n'en sont pas moins pleinement asservis aux lois de la nature. C'est bien 

parmi les faits naturels, et non dans l'espoir de les contourner, qu'il faut chercher 

la différence humaine.  

La perspective de l'évolution implique que la vie a surgi, il y a environ quatre 

milliards d'années, de sources chimiques encore incertaines, mais dont on peut 

présumer qu'elles ne comportaient aucun élément qui puisse être qualifié de 

rationnel ou d'irrationnel. Il s'en suit qu'à un certain moment—ou peut-être au 

long d'une longue phase de transition—des éléments susceptibles d'être rangés 

dans la catégorie du rationnel ont succédé à ceux qui ne l'étaient pas. Moyennant 

un raisonnement analogue, une semblable transition doit avoir lieu au cours du 

développement de tout organisme individuel. Tout être entre en vie sous forme 

d'une cellule unique, le zygote. À mesure que se divisent cette cellule et ses 

descendantes, conformément aux lois de la physique, et de la chimie, elles 

subiront une série de métamorphoses qui déboucheront sur un organisme capable 

de raisonner, c'est-à-dire sur un être rationnel au sens catégoriel. Partant de l'idée 

que la rationalité se conçoit typiquement comme ayant trait aux deux domaines de 
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la pensée et de l'action, on peut résumer cette métamorphose en fonction de deux 

transitions : 

1. De la détection à la représentation Toute cellule vivante, et par conséquent 

tout organisme multicellulaire, est doté de la capacité de déceler ce qui peut la 

servir ou lui nuire. On pourrait ici parler de sensibilité, mais ce mot risque trop 

d'évoquer les phénomènes de la conscience et de la connaissance, dont il s'agit 

précisément de les différencier. Parlons plutôt, pour souligner le caractère 

purement fonctionnel et non mental de cette faculté, de fonction détectrice. La 

transition entre la fonction détectrice et son avatar rationnel suscite alors les 

questions suivantes : À quel stade de l'évolution phylogénétique, et à quel stade 

du développement de chaque individu dont l'adulte manifeste la rationalité, faut-il 

parler non plus de simple détection, mais bien de croyances, de connaissances, ou 

de représentations ? Quelles sont les capacités supplémentaires qui permettent 

d'effectuer cette transition ?  

2. Du tropisme au désir : En fonction de ce qui est décelé par la fonction 

détectrice, la cellule ou l'organisme aura un comportement spécifique. Celui-ci 

sera souvent un mouvement d'approche ou de recul. Ou bien, si l'exemple des 

plantes indique que ces termes impliquent déjà trop de mobilité autonome, il 

s'agira pour le moins, comme dans le cas du tournesol, d'un simple changement 

d'orientation dû à l'ouverture de certaines pores, ou à la tension de certaines fibres. 

Ce qui compte, c'est qu'il y ait comportement différencié qui corresponde aux 

données fournies par la fonction détectrice. On appelle tropisme ce 

comportement, souvent déclenché par un gradient de température, de 

concentration chimique, de lumière ou autre, en vertu duquel l'organisme s'oriente 

dans une certaine direction par rapport au gradient.  
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Comme toute autre fonction adaptée, de tels tropismes sont la création de la 

sélection naturelle. Ils remplissent certaines fonctions biologiques essentielles à la 

survie de l'organisme. Cela les rend passibles d'une explication de type 

téléologique, c'est-à-dire d'une explication qui met en jeu une notion de finalité. 

Mais voilà encore un mot qui prête à malentendu. S'agit-il vraiment de finalité ou 

de but dans le sens où ces mots s'appliquent à un comportement ou à une décision 

volontaires ? Si on disait que la cellule recherche une certaine température, ou 

qu'elle désire se trouver dans un certain milieu chimique, cela ne serait 

assurément qu'une métaphore. Mais pourquoi ? Qu'est-ce qui différencie un désir 

à part entière d'un simple tropisme ? Que faut-il ajouter au tropisme pour en faire 

un désir ? Encore une fois, la question se pose : à quel moment, soit de l'évolution 

à l'échelle phylogénétique, soit du développement individuel, et par suite de 

quelles modifications d'un organisme et de ses capacités, peut-on parler de désirs 

ou de projets ? Qu'est-ce au juste qui rend légitime l'attribution de la rationalité et 

non simplement de la fonctionnalité biologique ?  

La notion de rationalité au sens catégoriel, nous venons de le voir, implique 

la possibilité d'une critique. On peut reprocher à une personne, mais non à une 

cellule, d'avoir fait un mauvais calcul, de n'avoir pas prévu ce qu'elle aurait dû 

prévoir, ou de n'avoir pas agi en fonction des meilleures raisons.  

Il faut s'interroger sur ce qu'impliquent ces mots : calcul, prévoir, raison. Ce 

dernier figure au rang des termes problématiques plutôt que parmi ceux qui en 

fourniront l'explication. Je me borne à noter que son étymologie est suggestive, 

puisqu'il descend, comme le mot rationnel, du latin ratio qui évoque les notions 

de proportionnalité et de comptabilité ; et je le laisse de côté pour le moment.  

Quand au mot prévoir, il pourrait s'appliquer aussi bien à certains tropismes : 

un gradient chimique permet à la cellule de « prévoir » ce qui l'attend dans une 
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direction ou dans l'autre. Ce qui marque donc la différence que nous recherchons 

ne se trouve pas dans l'idée de prévision mais dans celle qui légitime un reproche. 

C'est donc dans le voisinage de cette notion de reproche qu'il s'agira de localiser 

la lisière de la normativité.  

2. Qu'est-ce que calculer ? 

Passons au mot calcul. On ne s'étonne plus, depuis que l'ordinateur régit de 

plus en plus tous les aspects de notre vie, qu'une machine puisse effectuer un 

calcul. Voilà pourtant qui aurait stupéfié Descartes, qui voyait dans le calcul une 

manifestation de la faculté de raison dont seule l'âme fût capable. Quelques trois 

siècles et demi plus tard, nos machines savent très mal voir et se déplacent fort 

maladroitement à deux pattes, alors qu'elle calculent à merveille et sont presque 

imbattables aux échecs, jeu d'intelligence, de calcul et de raison par excellence1. 

Quand une machine fait un calcul, est-ce qu'elle calcule dans le même sens que le 

grand maître d'échecs ? Les partisans de l'irréductible différence humaine 

s'empresseront de le nier. Mais en vérité cette comparaison survole trop 

précipitamment la question de ce qu'est le calcul à la machine. En effet il faut 

distinguer deux sortes de « machines » profondément différentes dans les 

principes qui les régissent : les ordinateurs classiques numériques et les 

ordinateurs analogiques.  

                                                 
1À l'heure où j'écris, la compagnie Honda promène comme un singe savant de par 

le monde un robot nommé Asimo, fruit de dix-sept ans de recherches. Asimo est 

doté de la faculté de marcher et de grimper très posément les escaliers. Malgré 

cette performance impressionnante, il serait incapable de battre un enfant de deux 

ans à la course, alors qu'aux échecs Big Blue a déjà battu les plus grands 

champions. 
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Pour saisir la différence entre ces deux modes, penchons-nous auprès de 

Galilée au sommet de la tour de Pise d'où il lâche une pierre, et décrivons ce qui 

se passe : 

La pierre calcule, d'après la formule que découvrira bientôt Newton (mais 

dont la maîtrise est innée chez la pierre), la vitesse qu'elle doit adopter à 

chaque instant. Simultanément elle exécute la manœuvre dictée par ce 

calcul. 

Bien évidemment, il ne peut s'agir ici que d'une métaphore plus ou moins 

facétieuse. Lorsqu'on dit de la pierre qu'elle « obéit » à la loi de la gravitation, 

cela veut simplement dire que sa trajectoire est adéquatement décrite par celle-ci. 

C'est nous qui nous servons de cette loi pour calculer la vitesse à laquelle la pierre 

atteindra le sol. Il n'y a chez la pierre ni calcul, ni exécution d'un projet.  

Cependant on peut se servir d'un objet qui se conforme à la loi de la 

gravitation pour mesurer et calculer autre chose. On peut citer le pendule, dont le 

comportement peut se déduire de la loi de la gravitation à l'aide de lemmes 

géométriques, et qui permet de mesurer le temps, c'est-à-dire de « calculer » le 

temps écoulé entre deux événements. Le pendule illustre la notion d'ordinateur 

analogique ramenée à sa plus simple expression. On peut aussi penser à une bulle 

de savon, dont la forme minimise la surface d'un volume de gaz donné. Le 

problème est résolu non pas sur la base d'un calcul numérique, mais par la mise en 

œuvre d'une opération physique.  

Des autorégulateurs de toutes sortes illustrent le même principe. Un exemple 

particulièrement intéressant est offert par le régulateur à boules conçu par James 

Watt. Ce dispositif répondait à l'exigence suivante : comment déceler le moment 

exact où la vitesse d'une machine à vapeur va devenir trop élevée, et comment la 

ralentir à ce moment précis pour prévenir le danger d'emballement ? De nos jours, 
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on imaginerait facilement qu'on puisse résoudre ce problème au moyen d'un petit 

ordinateur à trois modules. Un premier module serait doté de récepteurs capables 

de compter le nombre de tours par minute effectués par la machine ; ce module 

passerait l'information ainsi récoltée, sous forme numérique, à un second module 

qui la comparerait à un seuil programmé d'avance, et lancerait à son tour, dès ce 

seuil atteint, un message qui déclencherait une baisse de pression. Ce serait là une 

solution informatique. Le dispositif de Watt, en revanche, n'a rien à voir avec 

l'information. Il n'a besoin ni de la déceler, ni de la transformer en données 

numériques, ni de la transmettre, ni de la comparer à un barème. En effet son 

fonctionnement est purement mécanique. Il comporte une tige qui tourne à une 

vitesse correspondant à celle de la machine. Deux volants à charnière munis d'une 

boule de plomb s'y rattachent, et à mesure que la vitesse de rotation augmente, la 

force centrifuge, contrecarrant la gravitation, fait que les volants s'élèvent vers 

l'horizontale. A une hauteur donnée, la position des volants ouvre 

automatiquement une soupape qui laisse échapper la vapeur et fait baisser la 

pression, ce qui ralentit la machine. Dès que la machine a suffisamment ralenti, 

les volants referment la soupape en se rabaissant et la pression remonte.  

Voilà un dispositif efficace et simple, un tropisme artificiel, pourrait-on dire, 

dont l'élégance de la conception dépasse aisément la complexité biscornue de son 

équivalent informatique. La comparaison montre que la supériorité du modèle 

informatique numérique n'est pas un acquis dans tous les domaines. Pour la tâche 

qui intéressait Watt, le régulateur à boule semble bien fournir la solution la plus 

élégante. Les avantages du calcul ne s'affirment que dans certaines situations, qu'il 

faudra caractériser. Plus généralement, une méthode appropriée pour certains 

problèmes ne sera pas nécessairement la meilleure en d'autres circonstances ou à 

une plus grande échelle. Cela peut présenter de sérieux problèmes à la sélection 
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naturelle, puisqu'il sera peut-être trop tard pour adopter des moyens entièrement 

différents lorsque un seuil sera franchi. On verra que cette même leçon est 

importante pour la rationalité humaine. En effet, dans la plupart des circonstances 

pratiques de la vie, il serait contre-indiqué de faire appel à la méthode de 

planification la plus précise. Lorsqu'il s'agit de réagir en « temps réel », une 

solution approximative mais rapide vaut mieux qu'une solution exacte qui se fait 

trop attendre. Mais du même coup, des méthodes naguère valables peuvent nous 

induire en erreur. 

Nous venons de voir que le régulateur à boules est une machine analogique 

qui n'effectue pas strictement de calcul. Elle ne repose que sur les lois physiques 

qui régissent la dynamique, c'est-à-dire tout ce qui concerne les forces, les 

vitesses, et les masses, dont les rapports sont résumés par la formule de Newton 

« force = masse × accélération ». Dans un certain sens, la machine calculatrice ne 

fait pas autre chose : elle aussi est conçue de manière à ce qu'elle marche de la 

façon voulue en raison des lois de l'électricité et de la logique de ses circuits. 

Pourtant la différence entre les deux ne se réduit sûrement pas à la différence 

entre la dynamique et l'électricité ! Quelle est donc la différence essentielle entre 

les deux sortes de machines ?  

3. Le numérique et l'analogique 

La meilleure façon de résumer la nature et les avantages de la représentation 

numérique est de se remémorer la théorie paradoxale qu'avait avancée Platon sur 

la ressemblance, connue sous le nom de Théorie des idées. Notre alphabet illustre 

admirablement bien cette conception. Si deux choses se ressemblent—deux « a » 

minuscules a et a, par exemple—faut-il concevoir cette ressemblance comme une 

relation à deux termes entre elles ? C'est ce que dirait sans hésitation le sens 

commun. Cependant, selon la possibilité qu'évoquait Platon dans sa « théorie des 
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idées », on peut concevoir la ressemblance entre a et a comme une relation à trois 

termes. Elle consiste en effet en ce que le caractère unique de a et a dérive d'une 

troisième entité, A, entité « idéale » qui incarne l'essence des deux « a » 

minuscules. En effet il y a mille polices d'impression dont les « a » ne se 

ressemblent que fort peu2. Le point commun qui détermine l'identité de chaque 

« a », c'est qu'il rentre dans la norme qui le constitue en tant qu'exemplaire concret 

de cette voyelle. Si l'on confond parfois le chiffre « 1 », la neuvième lettre de 

l'alphabet « I » majuscule, et la douzième « l » minuscule, c'est que les normes en 

question ne sont pas toujours bien conçues. Mais dans un système numérique 

parfaitement bien agencé, les éléments seraient suffisamment distincts pour n'être 

jamais confondus.  

L'ordinateur classique, comme chacun sait, est basé sur un système de 

représentation numérique. Cela signifie que les changements de voltage qui 

s'opèrent dans l'ordinateur, tout en s'effectuant de manière continue du point de 

vue physique, sont agencés de façon à pouvoir être interprétés sans ambiguïté 

comme représentant des valeurs discontinues à chaque instant où ils sont mesurés.  

Comme l'illustre bien l'exemple du régulateur à boules, un système 

mécanique ou dynamique, dont les effets découlent directement des lois de la 

physique, est souvent le plus efficace. Un système numérique, en revanche, sera 

privilégié lorsqu'il importe d'engendrer un grand nombre de reproductions fidèles 

d'un même original. Tout appareil basé sur des phénomènes purement 

dynamiques sera sujet à de petites variations, entraînant de petites erreurs de 

                                                 
2Cette diversité et sa signification pour la faculté analogique qui nous permet de 

les reconnaître sont illustrées et commentées avec virtuosité par Hofstadter et 

McGraw (1995). 

 



 16

mesure au départ. Pour peu qu'il faille que le dispositif se reproduise à plusieurs 

reprises, ces erreurs minuscules deviendront des avaries graves, à l'instar de 

photocopies successives qui s'estompent rapidement jusqu'à devenir 

méconnaissables. En revanche, dans un système de représentation numérique 

comme dans la théorie de Platon, on n'est jamais qu'à deux pas de l'original. En 

effet, un tel système exige qu'on recopie non pas la copie, ni même l'original, mais 

« l'idée » dont l'original était lui-même un « exemplaire ». C'est ce qui permet une 

fidélité presque parfaite, fidélité qui a fait que dans le système numérique qui 

constitue le langage génétique de l'ADN, on retrouve certaines des mêmes 

composantes chez l'homme et chez le brin d'herbe, espèces dont l'ancêtre commun 

remonte aux débuts de la vie même. (Sans ce presque, cependant, nous serions 

tous encore plus ou moins des amibes, puisque une perfection de reproduction 

absolue n'aurait permis aucune mutation, donc aucune évolution). 

Les organismes se reproduisent avec une fidélité qui repose en grande partie 

sur le « langage » numérique des gènes, dont le taux d'erreur de copie est infime3. 

Les rappels du langage proprement dit sont frappants. En effet on peut parler d'un 

alphabet, constitué par les quatre bases de l'ADN et de l'ARN (cytosine, thymine 

ou uracile (pour l'ARN), guanine, adénine) ; prises trois par trois, leurs 

combinaisons possibles suffisent pour former des mots capables de préciser l'un 

des vingt acides aminés dont sont constituées les phrases qui spécifient l'immense 

répertoire des protéines. C'est de ces dernières, par analogie aux phrases du 

discours parlé, que sont faits tous les ouvrages de la nature, c'est-à-dire les 

                                                 
3 Voir Ridley (2000) qui cite (p. 83) un taux de mutation de l'ordre de 3×10-8. Si 

ce taux était dépassé, il menacerait vite de désintégration notre espèce. 
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organismes du monde vivant ainsi que les enzymes indispensables à l'élaboration 

de leurs organes constitutifs.  

4. Individu et collectivité 

La fabrication d'un organisme à l'aide des « informations » fournies par 

l'ADN exige une collaboration minutieuse et complexe entre les cellules 

individuelles qui le constituent. Cette collaboration ne va pas de soi. On peut se 

demander comment s'est effectué le passage d'un stade ou les cellules 

individuelles vivaient chacune pour soi, au stade multicellulaire, passage qui 

constitue de toute évidence une des « transitions majeures » de l'évolution4.  

Cette observation met en relief encore un autre contraste, qui recoupe celui 

qui oppose les effets de la sélection naturelle à l'action proprement dite. Je veux 

parler du contraste entre rationalité collective et rationalité individuelle. Lorsqu'il 

s'agit d'un groupe de personnes, il semble que l'on puisse aussi parler de 

rationalité ou d'irrationalité. Certains ont même jugé utile de parler d'un « moi 

collectif » ou « sujet pluriel », capable de formuler et d'exécuter des intentions 

véritablement collectives (Gilbert 2003). Comme nous le verrons, la relation entre 

la rationalité individuelle et la rationalité collective ne va pas sans poser de 

problème.  

Inversement, on peut concevoir un individu comme étant lui-même une 

collectivité. Platon voulait par exemple que l'âme humaine se compose de trois 

entités qui s'affrontent souvent. La théorie de Freud qui distingue Moi, Ça et Sur-

moi fait état d'une structure semblable. Et au niveau du corps de tout organisme 

multicellulaire, la viabilité de l'ensemble présuppose une collaboration complexe 

entre les myriades de cellules dont il est composé. Dans cette optique, le cancer 

                                                 
4Voir Buss (1987) ; Maynard Smith et Szathmáry (1999). 
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représente la rupture de la collaboration ; le refus, chez une certaine lignée de 

cellules, de leur subordination à un ensemble cohérent au profit d'une 

prolifération qui ne concerne qu'elles-mêmes.  

5. L'intelligence : ses origines et ses limites 

A première vue, la différence entre les effets de l'intelligence et ceux de la 

sélection naturelle semble claire : il y a dans l' intelligence un facteur additionnel, 

qui est l'intentionnalité, ou peut-être la conscience, ou tout au moins la mentalité. 

Mais qu'est-ce au juste que la mentalité ?  

Poser telle question dans une optique naturaliste, c'est confier l'analyse et 

l'évaluation de la mentalité, comme produit de la sélection naturelle, à la mentalité 

elle-même. La mentalité est donc juge et partie : situation qui peut donner lieu à 

une crise de confiance envers la perspective naturaliste. C'est là le motif d'une 

mise en accusation du naturalisme par le philosophe théiste Alvin Plantinga, dont 

le défi peut se résumer ainsi :  

Si vraiment la mentalité a son origine dans la sélection naturelle, nous 

n'avons nulle raison de croire que nos facultés mentales sont capables de 

pénétrer la vérité en ce qui concerne la nature réelle ni de celle-là ni de 

celles-ci5. 
Ce défi se targue d'attaquer le naturalisme par ses propres armes : il ne vise 

pas la sélection naturelle, mais seulement la compatibilité de l'hypothèse de la 

sélection naturelle avec notre capacité de déduire sur des bases rationnelles qu'elle 

a effectivement eu lieu. En réponse, on peut tout d'abord constater que c'est au 

contraire l'hypothèse de Plantinga qui flanche si on la rattache à la prémisse 

théiste qu'elle prétend soutenir. En effet l'alternative qu'il présuppose est 

                                                 
5Plantinga (1993). Voir aussi Fitelson et Sober (2001). 
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arbitraire : si notre cerveau a été façonné par une intelligence, on ne peut rien en 

déduire à moins d'être sûr de connaître les intentions de ce créateur. Or, que ces 

intentions favorisent notre faculté de déceler la vérité ne découle pas 

nécessairement de tous les axiomes théologiques plausibles6. Voilà qui suffit déjà, 

comme l'avait pressenti David Hume bien avant que soit consolidée l'hypothèse 

de la sélection naturelle, pour éliminer la supposition de Plantinga du champ des 

hypothèses sérieuses.  

Cependant le défi de Plantinga demeure d'autant plus intéressant si l'on refuse 

d'admettre la solution théologique à laquelle il prétend nous réduire. Épuré de 

toute idée théologique, le problème peut se reformuler ainsi :  

Quelles raisons avons-nous de penser que l'équipement mental dont nous 

disposons est épistémologiquement fiable, lorsqu'il s'agit de situations qui 

dépassent l'instrumentalité des problèmes concrets à la solution desquels 

nos ancêtres devaient leur survie ?  

Descartes avait déjà anticipé le problème. Dans la quatrième Méditation, il 

avertissait que nous risquons de tomber dans l'erreur si nous nous hasardons à 

déduire des propositions de portée ontologique à partir des données de nos sens. 

                                                 
6Bien au contraire, puisque si l'on en croit le livre de la Genèse l'arbre de la 

connaissance nous était interdit. On dira qu'il s'agissait uniquement de la 

connaissance « du bien et du mal ». Dieu eût alors été rigoureusement 

« modulariste ». (Voir plus loin au chapitre III sur la modularité de la 

connaissance). Mais peut-on vraiment garantir l'isolation de ce module parmi tous 

les autres domaines de la connaissance?  
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Car on ne peut être raisonnablement certain que de l'utilité de nos sens pour nous 

guider dans la vie pratique. Cela n'implique aucune conclusion sur la nature 

intime des choses.  

Le défi de Plantinga ne diffère qu'en un point de l'avertissement de son 

prédécesseur. Pour Descartes, Dieu garantit premièrement l'utilité de nos sens, 

mais non la véracité de ce que nous en déduisons ; deuxièmement, il garantit la 

véracité de ce que nous concevons clairement et distinctement. Pour Plantinga, 

même allégé de son motif théologique, l'évolution est capable de prendre en 

charge la première garantie, mais elle est bien loin de pouvoir assumer la seconde. 

Nous sommes donc dans une position épistémologique plus vulnérable que ne le 

pensait Descartes, puisque nous n'avons aucune bonne raison de croire que ce qui 

nous semble le plus clairement évident soit nécessairement vrai. Par conséquent 

nous ne pouvons faire mieux, dans notre quête de la vérité, que de nous fier à ce 

qui semble le plus probable après avoir étudié une question à fond. Dans 

n'importe quel cas particulier, il faut admettre la possibilité qu'on ait fait erreur. Il 

est donc essentiel de relever le défi de Plantinga. Sans quoi on demeure menacé 

d'erreur massive dans tous les domaines où notre raison s'aventure au-delà des 

faits observables. Il importe donc de répertorier les raisons que nous avons de 

nous fier aux méthodes rationnelles dont l'évolution nous a dotés.  

6. Comment relever le défi de Plantinga 

Le défi de Plantinga s'adresse en fait à un point de vue qui rallie de nos jours 

un grand nombre de suffrages parmi les philosophes : le fiabilisme. Plutôt que de 

partir en quête des fondements inébranlables de la connaissance ou de la 
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rationalité, le fiabilisme s'engage à spéculer que la sélection naturelle aurait 

accordé nos facultés de façon à rendre probable l'heureuse issue de notre 

poursuite de la vérité. Pour aller un peu plus avant, certains ont hasardé 

l'hypothèse que la fiabilité de la raison est le produit d'une interaction entre le 

moulage, par la sélection naturelle, de capacités intellectuelles chez l'individu, et 

de l'interaction sociale, tout particulièrement de celle qui est rendue possible par 

le langage.7 La confiance que nous accordons aux opinions des autres jouerait un 

rôle ambigu, en quelque sorte analogue à celui de notre prédisposition à 

l'inférence inductive. Cette dernière, comme nous le verrons, peut conduire à la 

superstition aussi bien qu'à des prédictions justes ; cependant on ne peut éviter la 

superstition qu'au risque de manquer de reconnaître certaines régularités 

significatives. De même, notre tendance à nous fier à ce que nous disent nos 

semblables peut nous être nuisible aussi bien qu'utile, suivant les circonstances ; 

mais qui tenterait de se protéger contre les mauvais effets de cette tendance se 

priverait du même coup des avantages de la critique mutuelle. Nous verrons au 

chapitre IV qu'on ne peut pas s'attendre à ce que l'évolution nous ait ménagé un 

pacte de véracité, et je tenterai d'expliquer au chapitre V comment, si la croyance 

véridique n'est pas la conséquence certaine du conformisme, celui-ci pourrait 

                                                 
7Voir Nozick (1993); Goldman (1986) a également proposé une thèse fiabiliste, 

selon laquelle la sélection naturelle aurait façonné en nous des propensions aptes à 

tirer des conclusions justes la plupart du temps.  
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assurer la mesure d'homogénéité indispensable à l'accomplissement d'une 

éventuelle sélection de groupe. 

Cependant le fiabilisme ne me semble pas suffisant pour répondre au défi de 

Plantinga. Sans prétendre à aucune certitude, je défendrai une hypothèse un peu 

plus spécifique qui me semble fournir une réponse plus adéquate. Je soutiendrai 

que c'est l'exemple des mathématiques, considérées comme une extension du 

langage, qui détient la clé de la solution. En effet les mathématiques d'une part 

(a) sont uniques du point de vue méthodologique ; d'autre part, (b) leur utilité 

dans un contexte scientifique et technologique fournit un argument indépendant 

en faveur de l'adéquation de leur contenu par rapport au monde objectif.  

(a) Sur le plan méthodologique, d'abord, il est bien évident que le 

développement de notre cerveau n'a pas pu être entraîné par une pression 

sélective qui eût favorisé la faculté mathématique pure. Pour que la capacité 

d'obtenir des résultats de mathématique pure donne prise à la sélection naturelle, 

il eût fallu qu'elle se manifestât chez certains tout en faisant défaut chez les 

autres. Or les mathématiques sont une invention récente. À l'échelle de 

l'évolution, il s'agit de l'actualité et non du passé évolutif de notre espèce. Donc il 

n'est pas question que le talent mathématique en tant que tel eût pu faire l'objet 

d'une sélection. À moins d'être une faculté de la raison qui ait échappé aux 

contraintes de la biologie, c'est nécessairement par le biais d'autres capacités, 

d'ordre plus immédiatement utile à nos ancêtres, que la faculté mathématique a 

pu se développer. Elle a dû longtemps rester dans l'ombre, à l'abri d'autres 
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facultés du cerveau dont son existence n'a été qu'un effet secondaire, jusqu'au 

moment où elle a émergé toute faite, comme Athéna du crâne de Zeus.  

(b) Dès lors, rien ne garantissait que les notions mathématiques puissent être 

utiles en dehors des domaines où notre sens pratique s'exerçait déjà depuis des 

millénaires. Or il est notoire que les mathématiques pures trouvent toutes sortes 

d'applications dans la solution de problèmes technologiques que nos ancêtres 

n'auraient jamais pu concevoir, à travers leur rôle dans des théories qu'ils 

n'auraient eu aucun moyen de comprendre. Cela suffit à confirmer que les 

mathématiques pures sont capables de dévoiler des aspects de l'univers dont 

l'existence et l'utilité n'aurait nullement pu apparaître à nos ancêtres, à l'époque 

où se façonnaient les capacités nécessaires du cerveau. Les mathématiques 

correspondent donc en toute probabilité à un monde objectif, qui relève non pas 

simplement des projections de notre cerveau mais d'une réalité extérieure à celui-

ci8. Ce fait demeure assurément mystérieux, puisque la sélection naturelle ne 

peut en être directement responsable. Mais étant donné que le mystère ne serait 

nullement éclairci s'il était attribué à une intervention divine, on peut se passer de 

cette dernière hypothèse. Et nous pouvons poursuivre la présente enquête sans 

craindre qu'elle soit vouée à l'absurdité pour le genre de raisons qu'avance 

Plantinga. 

Malgré ce renfort méthodologique, il y a de fortes raisons de croire que nos 

procédés de pensée sont défectueux à plusieurs égards. Certaines prémisses 

                                                 
8Voir Wigner (1960).  
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apparemment solides, à l'aide d'inférences non moins irréprochables, mènent tout 

droit à des paradoxes insolubles. Certains problèmes, particulièrement lorsqu'ils 

concernent des questions de probabilité, induisent même les penseurs les plus 

avertis à tirer des conclusions systématiquement erronées. Ces pathologies du 

raisonnement exigent qu'on s'interroge sur la cause de ces erreurs. Elles suscitent 

en outre certaines questions encore plus déconcertantes : comment la sélection 

naturelle aurait-elle façonné des esprits dont les procédés sont systématiquement 

défectueux ? Cette possibilité ne va-t-elle pas à l'encontre de ce que l'on croit 

savoir de la sélection naturelle, c'est-à-dire qu'elle conduit au perfectionnement 

des aptitudes des organismes ? Faut-il se rabattre sur l'idée que nous ne sommes 

qu'une espèce jeune, dont les facultés sont encore en voie de perfectionnement, et 

qu'il faudra attendre encore quelques centaines de milliers d'années avant 

d'aplanir les aspérités qui déparent nos pouvoirs intellectuels ? Ce serait là, il me 

semble, une solution de paresse.  

Il est certain que l'adaptation des organes à leurs fonctions et celle des 

organismes à leur niche sont un aspect particulièrement frappant du monde 

vivant. Cette constatation porte cependant souvent à supposer que la finalité est 

incontournable en biologie. Pour expliquer ce qu'est et ce que fait chaque organe 

ou chaque membre d'une collectivité biologique—organisme, ruche, ou réseau 

écologique—il est essentiel, semble-t-il, de parler de la finalité de leur 

organisation.  

7. Prospectus 
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C'est la question du bien-fondé d'une telle présupposition que j'aborderai au 

prochain chapitre. Nous verrons que la notion de finalité n'est pas entièrement 

abolie par la sélection naturelle, mais qu'elle ne subsiste que sous une forme 

« vestigiale ». Celle-ci suffit pour expliquer l'impression que la nature entière est 

imprégnée de finalité ; mais sous cette forme vestigiale la finalité se détache 

foncièrement des buts et des valeurs humaines assumés par les individus. Au 

troisième chapitre, je reviendrai plus en détail sur les ressemblances et les 

contrastes qui s'imposent entre les « méthodes » de la sélection naturelle et celles 

de la pensée. Cela nous mènera à certaines spéculations à propos du contraste 

entre les systèmes de représentation numérique et analogue. J'évoquerai certaines 

raisons de supposer que la pensée humaine dépend essentiellement, pour ses 

caractéristiques distinctives, du support numérique que représente le langage, et 

je formulerai l'hypothèse que cette nouvelle capacité de pensée explicite rend 

possible la multiplication des valeurs individuelles, capables non seulement de se 

détacher de la finalité vestigiale inhérente à la sélection naturelle, mais aussi 

d'ériger des conflits de valeurs chez les individus aussi bien que les collectivités. 

Au quatrième chapitre, j'aborderai la question de la rationalité collective et de 

son rapport à la rationalité individuelle. J'y évoquerai les modèles les plus 

saillants d'organisation émergente au niveau collectif à partir d'interactions 

purement individuelles, pour en constater les avantages et les limites. Cela nous 

amènera à jeter un coup d'œil vers la controverse qui a sévi parmi les biologistes 

au sujet de la sélection de groupe et des unités de sélection, et de là aux 

différents modèles qui ont été proposés pour expliquer l'altruisme. Le cinquième 
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chapitre amènera un renversement des rôles : au lieu de la rationalité de 

l'évolution, il s'agira de l'évolution de la rationalité. À partir d'un échantillon de 

types d'irrationalité systématique mis en évidence par la recherche en 

psychologie, j'aborderai de front le paradoxe que la rationalité tant vantée de 

l'être humain, au sens catégoriel, est surtout fondée sur notre capacité de nous 

montrer irrationnels. Nous verrons pourtant que même l'irrationalité la plus 

extrême présuppose un minimum de rationalité au sens normatif. D'autre part, 

ces irrationalités s'expliquent dès que l'on prend en considération trois facteurs : 

l'organisation modulaire de nos capacités ; l'écart entre la finalité vestigiale de la 

sélection naturelle et les buts concrets que se fixent les agents humains ; et le rôle 

indispensable mais ambigu que jouent les émotions dans l'économie de la 

rationalité. Si nos prédispositions cognitives entraînent certains désavantages 

dans beaucoup de cas particuliers, cela n'implique pas qu'il y ait lieu d'attendre 

un perfectionnement fondamental de nos facultés par une évolution future, car 

les défauts de nos méthodes ne sont pour la plupart que l'envers de leurs vertus. 

 




