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AVANT-PROPOS

Dans ce livre, j'examine un paradoxe : la rationalité tant vantée de 1'étre humain
est surtout fondée sur notre capacité de nous montrer irrationnels. A mon avis, la
sévérité de ce verdict doit étre mitigée par deux facteurs. L'irrationalité la plus
extréme présuppose un minimum de rationalité au sens normatif. D'autre part,
méme si nos prédispositions cognitives entrainent certains désavantages dans
beaucoup de cas particuliers, elles sont peut-étre optimales dans 1'optique
statistique essentielle a 1'échelle de I'évolution. Je soutiens aussi, bien que mes
arguments restent sommaires ici, que ces prédispositions réservent un role capital

aux émotions dans I'économie de la rationalité.

Plus généralement, j'ai voulu proposer une fagon de concevoir comment le
point de vue de la biologie pouvait orienter notre regard sur nous-mémes. Si les
théses que j'avance reposent sur des arguments trop fréles pour supporter leur
poids, je conserve l'espoir que ce livre aide quelques lecteurs a entrevoir comment
un réductionnisme radical peut fournir, sinon une assise, du moins un tapis volant

sur lequel reposer un humanisme non moins radical.

Plusieurs controverses en marge de la biologie et de I'humanisme ont fait
couler beaucoup d'encre au cours du quart de siecle passé: la nature de la fitness
(que je traduirai par aptitude biologique, ou « aptitude » tout court), I'identité des
unités de sélection, le bien-fondé de l'adaptationnisme, et I'importance des genes.
Sans entrer dans tous les détails de ces débats—dont chacun mériterait un plus
gros volume et un plus vaste savoir—je n'ai pas toujours renoncé a prendre

effrontément parti. Pour ceux qui s'y intéressent, j'espere avoir fourni assez de



références pour permettre au lecteur d'approfondir les questions scientifiques et

philosophiques que je n'ai fait qu'effleurer.

De crainte de gonfler démesurément 1'index, je n'y ai pas mis le nom de tous
les auteurs mentionnés—Ilesquels figurent dans la bibliographie—mais seulement
ceux que je cite explicitement ou dont je commente plus longuement les idées. J'ai
tenu a noter aussi plusieurs sites web qui me semblent particuliérement utiles. Je
ne suis que trop conscient du caractére éphémere de nombreux sites de la
frustration que peuvent causer les « liens morts » qui parsément le réseau.
Cependant I'abondance extraordinaire de ressources qui se trouvent a portée d'une
souris rend 1'effort largement rentable. Si une adresse ne méne plus nulle part, la

recherche « Google » sur le theme en question en dénichera sirement d'autres.

Ruwen Ogien et Pierre Livet méritent ma profonde reconnaissance pour la
confiance qu'ils m'ont t¢émoignée en m'invitant a renouer, pour leur excellente
collection, avec ma langue maternelle trop longtemps délaissée. Leurs
commentaires perspicaces ont apporté de nombreuses améliorations a mon texte.
Nigel Greenwood, Paul Bouissac, et Israel Rosenfield ont consenti a lire divers
fragments du manuscrit a un stade particulierement indigeste, et j'aurais sans
doute mieux fait de suivre plus souvent leurs conseils. David Bourget m'a
beaucoup aidé dans les étapes initiales de ma recherche. Enfin Edmond Mutelesi

s'est consciencieusement efforcé de chatier mon style. Merci a tous.



CHAPITRE I. INTRODUCTION

Un tel aborde son projet avec un souci minutieux de rationalité : il ne s'appuie que
sur de bonnes raisons. Pourtant il échoue. Tel autre se voue a l'astrologie et aux
divinations magiques de 1'Y1 Jing, et se vante de ses succes. Ce sont des choses
qui arrivent. N'est-ce pas a désespérer des prétentions de la rationalité ? Qu'est-ce,
en somme qui fait I'importance de la pensée réfléchie ?

La question peut sembler oiseuse. Les avantages de la pensée ne sont-ils pas
¢évidents ? Pourtant la pensée ne figure ni dans les mécanismes de 1'évolution qui
ont fagonné la vie, ni parmi les procédés dont se servent la plupart des organismes
pour s'y maintenir. Aucun produit de 1'ingéniosité humaine ne peut encore
rivaliser avec la complexité économe et subtile d'une cellule vivante, ou de
l'organisation inimaginable d'un cerveau humain. Ces merveilles ne sont le fruit
d'aucun calcul. Elles sont I'aboutissement de quatre milliards d'années de sélection
naturelle, encadrée par les lois de la physique, de la chimie—et de la probabilité.
Les procédés de la sélection naturelle sont encore en voie d'étre déchiffrés, mais
Jacques Monod les résumait déja fort bien en deux mots : hasard et nécessité
(Monod 1970). Les trouvailles les plus étonnantes, les combines les plus
astucieuses, ne doivent rien a I'invention. A quoi bon donc la pensée ?

Voila les premiéres questions qui animent I'argument de ce livre. Pour y
répondre, il faudra d'abord rappeler que la rationalité ne saurait garantir le succes :
son avantage consiste seulement a en augmenter les chances. Nous voila donc, des
qu'il s'agit de rationalité, sur le terrain méme ou se produit I'évolution : celui de la
probabilité, qui régit les rapports entre le hasard et la nécessité au niveau de

phénomeénes statistiques. En effet la sélection naturelle n'agit perceptiblement que



sur les grands nombres. Pour l'individu, si bien équipé qu'il soit pour saisir les
occasions et affronter les dangers que présente son milieu naturel, c'est-a-dire quel
que soit son niveau d'aptitude biologique, la survie n'est jamais chose certaine.
Pas plus, d'ailleurs, que le succes du projet intentionnel le plus minutieusement
¢laboré. Ce dont on peut €tre slr, dans un cas comme dans l'autre, c'est que
l'organisme ou le projet le mieux adapté aux circonstances aura le plus de chances
de succes. Cet avantage se traduira en succes a I'échelle des grands nombres, qui
seule donne prise a la statistique.

Le calcul rationnel, élaboré par la pensée, effectue le méme travail que la
sélection naturelle : a la longue, elles augmentent 1'une et 1'autre les chances de
succes. Et tout porte a croire que les méthodes adoptées par les étres rationnels
que nous nous targuons d'étre ont elles-mémes été élaborées par la sélection
naturelle au cours d'une longue évolution. Cette évolution a eu lieu dans des
circonstances tres diverses. Faut-il penser que nos stratégies de découverte et
d'inférence sont invariablement les meilleures possibles ? Ou au moins qu'elles
sont toujours adéquates ? Ou faut-il nous résigner, au contraire, a la possibilité
que les procédés épistémiques qui nous sont « naturels » soient souvent
systématiquement mal adaptés a nos circonstances actuelles ? A supposer que
c'est I'hypothese pessimiste qui est la bonne, pouvons-nous tout de méme compter
sur notre capacité de remédier a ces insuffisances ? Etant donné la généalogie de
nos capacités de pensée, que faut il en attendre ? Voila la deuxiéme série de
questions que je me propose d'aborder.

Parmi les questions que je viens d'évoquer, les premiéres prennent pour
acquis les pouvoirs de la pensée rationnelle, et nous invitent a leur comparer les
mécanismes de la sélection naturelle. Les secondes, a l'inverse, prennent la

sélection naturelle comme point de départ pour s'interroger sur la fiabilité des



mécanismes ¢épistémiques—Iles méthodes de découverte, d'inférence et de
preuve—dont nous nous servons « naturellement ». Ainsi le point de vue de
I'évolution appelle un double regard sur la rationalité : il se penche d'abord sur la
logique de la sélection naturelle qui a rendu possibles les fonctions adaptées, et
ensuite aussi sur l'origine et les limites de la rationalité de croyance et d'action
d'étres humains intelligents. Ces deux enquétes animent respectivement les deux
volets de 1'enquéte qui va suivre. Au cceur de 1'une comme de l'autre, on trouvera
la notion de rationalité. Commengons donc par tenter d'éclairer quelque peu cette
notion. Qu'est-ce, en somme, que la rationalité ?

1. Les deux sens de « rationalité »

De prime abord, on réserve le qualificatif « rationnel », comme celui de son
contraire « irrationnel », a la pensée, a l'action, et aux organismes capables de
l'une ou de l'autre. On ne parle pas de rationalité lorsqu'il s'agit d'un phénomene
qui se déroule purement sous l'empire des lois de la physique, méme s'il s'agit
d'un étre rationnel. Ainsi un homme qui trébuche et tombe dans une touffe d'orties
n'est pas qualifi¢ d'irrationnel car sa mésaventure n'est pas un choix. Elle constitue
un événement qui implique 'homme, non pas comme agent mais en quelque sorte
comme objet soumis aux lois de la nature. On dit d'un objet qui tombe en chute
libre qu'il « obéit » a la loi de la gravitation ; mais cette obéissance n'est ni
rationnelle ni irrationnelle.

Le mot « rationnel » a donc deux sens, signalés par deux contraires. Dans le
sens catégoriel, son contraire est « arationnel », terme qui convient aux objets
dont le comportement n'est dii ni a la pensée ni a un choix. La notion de choix
n'implique ici aucune doctrine de libre arbitre, mais délimite simplement les

événements dont les causes sont d'un certain type. Pour qu'un événement soit un



« choix » dans le sens voulu, il faut que parmi ses causes on puisse citer des
raisons, c'est-a-dire des explications qui font appel a des normes ou a des valeurs.
C'est la pertinence de raisons, de normes ou de valeurs qui caractérise le
deuxiéme sens du mot « rationnel », dont le contraire est « irrationnel ». Dans ce
deuxiéme sens, un agent qui n'est pas rationnel manifeste un défaut sur le plan de

la pensée ou de I'action. L'irrationnel est une notion normative : souvent son
attribution implique un reproche. Il faudra cerner plus exactement le genre de
reproche dont il s'agit, puisqu'il semble que 1'on puisse reprocher a un paysage
d'étre décevant ou a un fruit de n'étre pas mir sans leur imputer quelque
irrationalité.

Selon la formule bien connue d'Aristote, I'étre humain serait un animal
rationnel. Or il est tristement évident que nous n'échappons pas a l'irrationalité. 11
ne s'agit donc pas de rationalité normative. Par contre la formule est parfaitement
correcte si on I'entend au sens catégoriel. C'est dire que si I'étre humain peut étre
qualifié de rationnel, c'est précisément par suite du fait que seul parmi les
animaux il est capable d'actes ou de pensées irrationnelles.

La distinction qui vient d'étre esquissée donne cependant lieu a une difficulté.
Si la rationalité au sens catégoriel—celle qui permet 1'usage critique des épithetes
« rationnel » et « irrationnel »—ne s'applique pas aux événements qui s'expliquent
suffisamment par leur conformité aux lois de la nature, il semble qu'on s'engage a
défendre la thése que le comportement des étres humains échappe aux lois de la
nature. Cette formule embrasse deux possibilités. La plus modeste serait que les
lois de la physique, de la chimie ou de toute autre science—y compris les lois de
la probabilité—qui expliquent le comportement des objets inanimés sont
insuffisantes pour expliquer celui des étres rationnels. Le comportement rationnel

tomberait alors dans une zone laissée en friche par les lois de la nature et les



mathématiques. Ainsi le comportement d'un joueur d'échecs, par exemple, ne
pourrait s'expliquer qu'en vertu des régles du jeu d'échecs, qui ne font pas partie
des lois de la nature. Une thése plus forte serait que les agissements des étres
rationnels obéissent a des lois qui transgressent celles de la nature. Mais une telle
conclusion est absurde, puisque la « transgression » d'une loi de la nature, c'est
tout simplement la preuve que cette « loi » n'en était pas une.

Certains, comme Kant et Bergson, se sont agrippés a l'idée que si le libre
arbitre transcende le monde naturel, il échappe aux lois de la nature sans pour
autant les transgresser. Cette tentative de solution est de mauvaise foi. Il vaut
mieux répondre sans ambages que pour &tre intelligents et rationnels, les étres
humains n'en sont pas moins pleinement asservis aux lois de la nature. C'est bien
parmi les faits naturels, et non dans I'espoir de les contourner, qu'il faut chercher
la différence humaine.

La perspective de 1'évolution implique que la vie a surgi, il y a environ quatre
milliards d'années, de sources chimiques encore incertaines, mais dont on peut
présumer qu'elles ne comportaient aucun élément qui puisse étre qualifié¢ de
rationnel ou d'irrationnel. Il s'en suit qu'a un certain moment—ou peut-étre au
long d'une longue phase de transition—des éléments susceptibles d'étre rangés
dans la catégorie du rationnel ont succédé a ceux qui ne 1'étaient pas. Moyennant
un raisonnement analogue, une semblable transition doit avoir lieu au cours du
développement de tout organisme individuel. Tout étre entre en vie sous forme
d'une cellule unique, le zygote. A mesure que se divisent cette cellule et ses
descendantes, conformément aux lois de la physique, et de la chimie, elles
subiront une série de métamorphoses qui déboucheront sur un organisme capable
de raisonner, c'est-a-dire sur un &tre rationnel au sens catégoriel. Partant de 1'idée

que la rationalité se congoit typiquement comme ayant trait aux deux domaines de



la pensée et de l'action, on peut résumer cette métamorphose en fonction de deux
transitions :

1. De la détection a la représentation Toute cellule vivante, et par conséquent
tout organisme multicellulaire, est doté de la capacité de déceler ce qui peut la
servir ou lui nuire. On pourrait ici parler de sensibilité, mais ce mot risque trop
d'évoquer les phénomeénes de la conscience et de la connaissance, dont il s'agit
précisément de les différencier. Parlons plutot, pour souligner le caractére
purement fonctionnel et non mental de cette faculté, de fonction détectrice. La
transition entre la fonction détectrice et son avatar rationnel suscite alors les
questions suivantes : A quel stade de 1'évolution phylogénétique, et a quel stade
du développement de chaque individu dont I'adulte manifeste la rationalité, faut-il
parler non plus de simple détection, mais bien de croyances, de connaissances, ou
de représentations ? Quelles sont les capacités supplémentaires qui permettent
d'effectuer cette transition ?

2. Du tropisme au désir : En fonction de ce qui est décelé par la fonction
détectrice, la cellule ou l'organisme aura un comportement spécifique. Celui-ci
sera souvent un mouvement d'approche ou de recul. Ou bien, si I'exemple des
plantes indique que ces termes impliquent déja trop de mobilité autonome, il
s'agira pour le moins, comme dans le cas du tournesol, d'un simple changement
d'orientation dii a I'ouverture de certaines pores, ou a la tension de certaines fibres.
Ce qui compte, c'est qu'il y ait comportement différencié qui corresponde aux
données fournies par la fonction détectrice. On appelle tropisme ce
comportement, souvent déclenché par un gradient de température, de
concentration chimique, de lumiére ou autre, en vertu duquel 1'organisme s'oriente

dans une certaine direction par rapport au gradient.
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Comme toute autre fonction adaptée, de tels tropismes sont la création de la
sélection naturelle. Ils remplissent certaines fonctions biologiques essentielles a la
survie de l'organisme. Cela les rend passibles d'une explication de type
téléologique, c'est-a-dire d'une explication qui met en jeu une notion de finalité.
Mais voila encore un mot qui préte a malentendu. S'agit-il vraiment de finalité ou
de but dans le sens ou ces mots s'appliquent & un comportement ou a une décision
volontaires ? Si on disait que la cellule recherche une certaine température, ou
qu'elle désire se trouver dans un certain milieu chimique, cela ne serait
assurément qu'une métaphore. Mais pourquoi ? Qu'est-ce qui différencie un désir
a part entiere d'un simple tropisme ? Que faut-il ajouter au tropisme pour en faire
un désir ? Encore une fois, la question se pose : a quel moment, soit de 1'évolution
a I'échelle phylogénétique, soit du développement individuel, et par suite de
quelles modifications d'un organisme et de ses capacités, peut-on parler de désirs
ou de projets ? Qu'est-ce au juste qui rend 1égitime 1'attribution de la rationalité et
non simplement de la fonctionnalité biologique ?

La notion de rationalité au sens catégoriel, nous venons de le voir, implique
la possibilité d'une critique. On peut reprocher a une personne, mais non a une
cellule, d'avoir fait un mauvais calcul, de n'avoir pas prévu ce qu'elle aurait dii
prévoir, ou de n'avoir pas agi en fonction des meilleures raisons.

Il faut s'interroger sur ce qu'impliquent ces mots : calcul, prévoir, raison. Ce
dernier figure au rang des termes problématiques plutdt que parmi ceux qui en
fourniront l'explication. Je me borne a noter que son étymologie est suggestive,
puisqu'il descend, comme le mot rationnel, du latin ratio qui évoque les notions
de proportionnalité et de comptabilité ; et je le laisse de coté pour le moment.

Quand au mot prévoir, il pourrait s'appliquer aussi bien a certains tropismes :

un gradient chimique permet a la cellule de « prévoir » ce qui l'attend dans une
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direction ou dans l'autre. Ce qui marque donc la différence que nous recherchons
ne se trouve pas dans 1'idée de prévision mais dans celle qui l1égitime un reproche.
C'est donc dans le voisinage de cette notion de reproche qu'il s'agira de localiser
la lisiere de la normativite.

2. Qu'est-ce que calculer ?

Passons au mot calcul. On ne s'étonne plus, depuis que 'ordinateur régit de
plus en plus tous les aspects de notre vie, qu'une machine puisse effectuer un
calcul. Voila pourtant qui aurait stupéfié Descartes, qui voyait dans le calcul une
manifestation de la faculté de raison dont seule 1'ame fiit capable. Quelques trois
siécles et demi plus tard, nos machines savent trés mal voir et se déplacent fort
maladroitement a deux pattes, alors qu'elle calculent a merveille et sont presque
imbattables aux échecs, jeu d'intelligence, de calcul et de raison par excellence'.
Quand une machine fait un calcul, est-ce qu'elle calcule dans le méme sens que le
grand maitre d'échecs ? Les partisans de 1'irréductible différence humaine
s'empresseront de le nier. Mais en vérité cette comparaison survole trop
précipitamment la question de ce qu'est le calcul a la machine. En effet il faut
distinguer deux sortes de « machines » profondément différentes dans les
principes qui les régissent : les ordinateurs classiques numériques et les

ordinateurs analogiques.

'A I'heure ou j'écris, la compagnie Honda proméne comme un singe savant de par
le monde un robot nommé Asimo, fruit de dix-sept ans de recherches. Asimo est
doté de la faculté de marcher et de grimper trés posément les escaliers. Malgré
cette performance impressionnante, il serait incapable de battre un enfant de deux
ans a la course, alors qu'aux échecs Big Blue a déja battu les plus grands

champions.
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Pour saisir la différence entre ces deux modes, penchons-nous aupres de
Galilée au sommet de la tour de Pise d'ou il lache une pierre, et décrivons ce qui
se passe :

La pierre calcule, d'apres la formule que découvrira bientot Newton (mais
dont la maitrise est innée chez la pierre), la vitesse qu'elle doit adopter a
chaque instant. Simultanément elle exécute la manceuvre dictée par ce
calcul.

Bien évidemment, il ne peut s'agir ici que d'une métaphore plus ou moins
facétieuse. Lorsqu'on dit de la pierre qu'elle « obéit » a la loi de la gravitation,
cela veut simplement dire que sa trajectoire est adéquatement décrite par celle-ci.
C'est nous qui nous servons de cette loi pour calculer la vitesse a laquelle la pierre
atteindra le sol. Il n'y a chez la pierre ni calcul, ni exécution d'un projet.

Cependant on peut se servir d'un objet qui se conforme a la loi de la
gravitation pour mesurer et calculer autre chose. On peut citer le pendule, dont le
comportement peut se déduire de la loi de la gravitation a I'aide de lemmes
géométriques, et qui permet de mesurer le temps, c'est-a-dire de « calculer » le
temps écoulé entre deux événements. Le pendule illustre la notion d'ordinateur
analogique ramenée a sa plus simple expression. On peut aussi penser a une bulle
de savon, dont la forme minimise la surface d'un volume de gaz donné. Le
probléme est résolu non pas sur la base d'un calcul numérique, mais par la mise en
ceuvre d'une opération physique.

Des autorégulateurs de toutes sortes illustrent le méme principe. Un exemple
particuliérement intéressant est offert par le régulateur a boules congu par James
Watt. Ce dispositif répondait a I'exigence suivante : comment déceler le moment
exact ou la vitesse d'une machine a vapeur va devenir trop élevée, et comment la

ralentir a ce moment précis pour prévenir le danger d'emballement ? De nos jours,
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on imaginerait facilement qu'on puisse résoudre ce probléme au moyen d'un petit
ordinateur a trois modules. Un premier module serait doté de récepteurs capables
de compter le nombre de tours par minute effectués par la machine ; ce module
passerait I'information ainsi récoltée, sous forme numérique, a un second module
qui la comparerait a un seuil programmé d'avance, et lancerait a son tour, des ce
seuil atteint, un message qui déclencherait une baisse de pression. Ce serait la une
solution informatique. Le dispositif de Watt, en revanche, n'a rien a voir avec
I'information. Il n'a besoin ni de la déceler, ni de la transformer en données
numériques, ni de la transmettre, ni de la comparer a un bar¢me. En effet son
fonctionnement est purement mécanique. Il comporte une tige qui tourne a une
vitesse correspondant a celle de la machine. Deux volants a charniére munis d'une
boule de plomb s'y rattachent, et a mesure que la vitesse de rotation augmente, la
force centrifuge, contrecarrant la gravitation, fait que les volants s'élévent vers
I'horizontale. A une hauteur donnée, la position des volants ouvre
automatiquement une soupape qui laisse échapper la vapeur et fait baisser la
pression, ce qui ralentit la machine. Dés que la machine a suffisamment ralenti,
les volants referment la soupape en se rabaissant et la pression remonte.

Voila un dispositif efficace et simple, un tropisme artificiel, pourrait-on dire,
dont 1'¢légance de la conception dépasse aisément la complexité biscornue de son
équivalent informatique. La comparaison montre que la supériorité du modele
informatique numérique n'est pas un acquis dans tous les domaines. Pour la tache
qui intéressait Watt, le régulateur a boule semble bien fournir la solution la plus
¢légante. Les avantages du calcul ne s'affirment que dans certaines situations, qu'il
faudra caractériser. Plus généralement, une méthode appropriée pour certains
problémes ne sera pas nécessairement la meilleure en d'autres circonstances ou a

une plus grande échelle. Cela peut présenter de sérieux problémes a la sélection
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naturelle, puisqu'il sera peut-étre trop tard pour adopter des moyens entierement
différents lorsque un seuil sera franchi. On verra que cette méme lecon est
importante pour la rationalité humaine. En effet, dans la plupart des circonstances
pratiques de la vie, il serait contre-indiqué de faire appel a la méthode de
planification la plus précise. Lorsqu'il s'agit de réagir en « temps réel », une
solution approximative mais rapide vaut mieux qu'une solution exacte qui se fait
trop attendre. Mais du méme coup, des méthodes naguere valables peuvent nous
induire en erreur.

Nous venons de voir que le régulateur a boules est une machine analogique
qui n'effectue pas strictement de calcul. Elle ne repose que sur les lois physiques
qui régissent la dynamique, c'est-a-dire tout ce qui concerne les forces, les
vitesses, et les masses, dont les rapports sont résumés par la formule de Newton
« force = masse x accélération ». Dans un certain sens, la machine calculatrice ne
fait pas autre chose : elle aussi est congue de maniére a ce qu'elle marche de la
facon voulue en raison des lois de I'¢lectricité et de la logique de ses circuits.
Pourtant la différence entre les deux ne se réduit slirement pas a la différence
entre la dynamique et 1'¢lectricité ! Quelle est donc la différence essentielle entre
les deux sortes de machines ?

3. Le numérique et 1'analogique

La meilleure fagcon de résumer la nature et les avantages de la représentation
numérique est de se remémorer la théorie paradoxale qu'avait avancée Platon sur
la ressemblance, connue sous le nom de Théorie des idées. Notre alphabet illustre
admirablement bien cette conception. Si deux choses se ressemblent—deux « a »
minuscules a et a, par exemple—faut-il concevoir cette ressemblance comme une
relation a deux termes entre elles ? C'est ce que dirait sans hésitation le sens

commun. Cependant, selon la possibilité qu'évoquait Platon dans sa « théorie des



15

idées », on peut concevoir la ressemblance entre a et @ comme une relation a trois
termes. Elle consiste en effet en ce que le caractére unique de a et a dérive d'une
troisiéme entité, A, entité « idéale » qui incarne l'essence des deux « a »
minuscules. En effet il y a mille polices d'impression dont les « a » ne se
ressemblent que fort peu’. Le point commun qui détermine I'identité de chaque
«a», c'est qu'il rentre dans la norme qui le constitue en tant qu'exemplaire concret
de cette voyelle. Si I'on confond parfois le chiffre « 1 », la neuviéme lettre de
l'alphabet « I » majuscule, et la douziéme « I » minuscule, c'est que les normes en
question ne sont pas toujours bien congues. Mais dans un systéme numérique
parfaitement bien agencé, les éléments seraient suffisamment distincts pour n'étre
jamais confondus.

L'ordinateur classique, comme chacun sait, est basé sur un systéme de
représentation numérique. Cela signifie que les changements de voltage qui
s'operent dans l'ordinateur, tout en s'effectuant de maniere continue du point de
vue physique, sont agencés de facon a pouvoir étre interprétés sans ambiguité
comme représentant des valeurs discontinues a chaque instant ou ils sont mesurés.

Comme l'illustre bien I'exemple du régulateur a boules, un systéme
mécanique ou dynamique, dont les effets découlent directement des lois de la
physique, est souvent le plus efficace. Un systéme numérique, en revanche, sera
privilégié lorsqu'il importe d'engendrer un grand nombre de reproductions fideles
d'un méme original. Tout appareil basé sur des phénomenes purement

dynamiques sera sujet a de petites variations, entrainant de petites erreurs de

*Cette diversité et sa signification pour la faculté analogique qui nous permet de
les reconnaitre sont illustrées et commentées avec virtuosité par Hofstadter et

McGraw (1995).
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mesure au départ. Pour peu qu'il faille que le dispositif se reproduise a plusieurs
reprises, ces erreurs minuscules deviendront des avaries graves, a l'instar de
photocopies successives qui s'estompent rapidement jusqu'a devenir
méconnaissables. En revanche, dans un systéme de représentation numérique
comme dans la théorie de Platon, on n'est jamais qu'a deux pas de l'original. En
effet, un tel systéme exige qu'on recopie non pas la copie, ni méme l'original, mais
« I'idée » dont I'original était lui-méme un « exemplaire ». C'est ce qui permet une
fidélité presque parfaite, fidélité qui a fait que dans le systéme numérique qui
constitue le langage génétique de I'ADN, on retrouve certaines des mémes
composantes chez 'homme et chez le brin d'herbe, espéces dont I'ancétre commun
remonte aux débuts de la vie méme. (Sans ce presque, cependant, nous serions
tous encore plus ou moins des amibes, puisque une perfection de reproduction
absolue n'aurait permis aucune mutation, donc aucune évolution).

Les organismes se reproduisent avec une fidélité qui repose en grande partie
sur le « langage » numérique des génes, dont le taux d'erreur de copie est infime’.
Les rappels du langage proprement dit sont frappants. En effet on peut parler d'un
alphabet, constitué par les quatre bases de 'ADN et de I'ARN (cytosine, thymine
ou uracile (pour 'ARN), guanine, adénine) ; prises trois par trois, leurs
combinaisons possibles suffisent pour former des mots capables de préciser I'un
des vingt acides aminés dont sont constituées les phrases qui spécifient 'immense
répertoire des protéines. C'est de ces derniéres, par analogie aux phrases du

discours parlé, que sont faits tous les ouvrages de la nature, c'est-a-dire les

3 Voir Ridley (2000) qui cite (p. 83) un taux de mutation de I'ordre de 3x107®. Si

ce taux était dépassé, il menacerait vite de désintégration notre espece.
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organismes du monde vivant ainsi que les enzymes indispensables a 1'élaboration
de leurs organes constitutifs.
4. Individu et collectivité

La fabrication d'un organisme a l'aide des « informations » fournies par
I'"ADN exige une collaboration minutieuse et complexe entre les cellules
individuelles qui le constituent. Cette collaboration ne va pas de soi. On peut se
demander comment s'est effectué le passage d'un stade ou les cellules
individuelles vivaient chacune pour soi, au stade multicellulaire, passage qui
constitue de toute évidence une des « transitions majeures » de 1'évolution®.

Cette observation met en relief encore un autre contraste, qui recoupe celui
qui oppose les effets de la sélection naturelle a I'action proprement dite. Je veux
parler du contraste entre rationalité collective et rationalité individuelle. Lorsqu'il
s'agit d'un groupe de personnes, il semble que l'on puisse aussi parler de
rationalité ou d'irrationalité. Certains ont méme jugé utile de parler d'un « moi
collectif » ou « sujet pluriel », capable de formuler et d'exécuter des intentions
véritablement collectives (Gilbert 2003). Comme nous le verrons, la relation entre
la rationalité individuelle et la rationalité collective ne va pas sans poser de
probléme.

Inversement, on peut concevoir un individu comme étant lui-méme une
collectivité. Platon voulait par exemple que I'ame humaine se compose de trois
entités qui s'affrontent souvent. La théorie de Freud qui distingue Moi, Ca et Sur-
moi fait état d'une structure semblable. Et au niveau du corps de tout organisme
multicellulaire, la viabilité de 1'ensemble présuppose une collaboration complexe

entre les myriades de cellules dont il est composé. Dans cette optique, le cancer

*Voir Buss (1987) ; Maynard Smith et Szathméary (1999).
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représente la rupture de la collaboration ; le refus, chez une certaine lignée de
cellules, de leur subordination a un ensemble cohérent au profit d'une
prolifération qui ne concerne qu'elles-mémes.

5. L'intelligence : ses origines et ses limites

A premiére vue, la différence entre les effets de l'intelligence et ceux de la
sélection naturelle semble claire : il y a dans 1" intelligence un facteur additionnel,
qui est l'intentionnalité, ou peut-&tre la conscience, ou tout au moins la mentalité.
Mais qu'est-ce au juste que la mentalité ?

Poser telle question dans une optique naturaliste, c'est confier I'analyse et
I'évaluation de la mentalité, comme produit de la sélection naturelle, a la mentalité
elle-méme. La mentalité est donc juge et partie : situation qui peut donner lieu a
une crise de confiance envers la perspective naturaliste. C'est 1a le motif d'une
mise en accusation du naturalisme par le philosophe théiste Alvin Plantinga, dont
le défi peut se résumer ainsi :

Si vraiment la mentalité a son origine dans la sélection naturelle, nous
n'avons nulle raison de croire que nos facultés mentales sont capables de
pénétrer la vérité en ce qui concerne la nature réelle ni de celle-la ni de

5
celles-ci’.
Ce défi se targue d'attaquer le naturalisme par ses propres armes : il ne vise

pas la sélection naturelle, mais seulement la compatibilité¢ de I'hypothéese de la
sélection naturelle avec notre capacité de déduire sur des bases rationnelles qu'elle
a effectivement eu lieu. En réponse, on peut tout d'abord constater que c'est au
contraire I'hypothese de Plantinga qui flanche si on la rattache a la prémisse

théiste qu'elle prétend soutenir. En effet 1'alternative qu'il présuppose est

*Plantinga (1993). Voir aussi Fitelson et Sober (2001).
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arbitraire : si notre cerveau a été faconné par une intelligence, on ne peut rien en
déduire a moins d'étre slir de connaitre les intentions de ce créateur. Or, que ces
intentions favorisent notre faculté de déceler la vérité ne découle pas
nécessairement de tous les axiomes théologiques plausibles®. Voila qui suffit déja,
comme l'avait pressenti David Hume bien avant que soit consolidée 1'hypothese
de la sélection naturelle, pour éliminer la supposition de Plantinga du champ des
hypotheses sérieuses.

Cependant le défi de Plantinga demeure d'autant plus intéressant si 1'on refuse
d'admettre la solution théologique a laquelle il prétend nous réduire. Epuré de
toute idée théologique, le probléme peut se reformuler ainsi :

Quelles raisons avons-nous de penser que l'équipement mental dont nous
disposons est épistémologiquement fiable, lorsqu'il s'agit de situations qui
dépassent l'instrumentalité des problemes concrets a la solution desquels
nos ancétres devaient leur survie ?

Descartes avait déja anticipé le probléme. Dans la quatrieme Méditation, il
avertissait que nous risquons de tomber dans I'erreur si nous nous hasardons a

déduire des propositions de portée ontologique a partir des données de nos sens.

%Bien au contraire, puisque si I'on en croit le livre de la Genése I'arbre de la
connaissance nous était interdit. On dira qu'il s'agissait uniquement de la
connaissance « du bien et du mal ». Dieu et alors été rigoureusement

« modulariste ». (Voir plus loin au chapitre III sur la modularité de la
connaissance). Mais peut-on vraiment garantir I'isolation de ce module parmi tous

les autres domaines de la connaissance?
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Car on ne peut étre raisonnablement certain que de 1'utilité de nos sens pour nous
guider dans la vie pratique. Cela n'implique aucune conclusion sur la nature
intime des choses.

Le défi de Plantinga ne différe qu'en un point de 1'avertissement de son
prédécesseur. Pour Descartes, Dieu garantit premi¢rement I'utilité de nos sens,
mais non la véracité de ce que nous en déduisons ; deuxiemement, il garantit la
véracité de ce que nous concevons clairement et distinctement. Pour Plantinga,
méme allégé de son motif théologique, 1'évolution est capable de prendre en
charge la premicre garantie, mais elle est bien loin de pouvoir assumer la seconde.
Nous sommes donc dans une position €pistémologique plus vulnérable que ne le
pensait Descartes, puisque nous n'avons aucune bonne raison de croire que ce qui
nous semble le plus clairement évident soit nécessairement vrai. Par conséquent
nous ne pouvons faire mieux, dans notre quéte de la vérité, que de nous fier a ce
qui semble le plus probable aprés avoir étudi¢ une question a fond. Dans
n'importe quel cas particulier, il faut admettre la possibilité qu'on ait fait erreur. Il
est donc essentiel de relever le défi de Plantinga. Sans quoi on demeure menacé
d'erreur massive dans tous les domaines ou notre raison s'aventure au-dela des
faits observables. Il importe donc de répertorier les raisons que nous avons de
nous fier aux méthodes rationnelles dont I'évolution nous a dotés.

6. Comment relever le défi de Plantinga
Le défi de Plantinga s'adresse en fait & un point de vue qui rallie de nos jours
un grand nombre de suffrages parmi les philosophes : le fiabilisme. Plutot que de

partir en quéte des fondements inébranlables de la connaissance ou de la
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rationalité, le fiabilisme s'engage a spéculer que la sélection naturelle aurait
accordé nos facultés de fagon a rendre probable I'heureuse issue de notre
poursuite de la vérité. Pour aller un peu plus avant, certains ont hasardé
I'hypothése que la fiabilité de la raison est le produit d'une interaction entre le
moulage, par la sélection naturelle, de capacités intellectuelles chez l'individu, et
de l'interaction sociale, tout particuliérement de celle qui est rendue possible par
le langage.” La confiance que nous accordons aux opinions des autres jouerait un
role ambigu, en quelque sorte analogue a celui de notre prédisposition a
l'inférence inductive. Cette derniére, comme nous le verrons, peut conduire a la
superstition aussi bien qu'a des prédictions justes ; cependant on ne peut éviter la
superstition qu'au risque de manquer de reconnaitre certaines régularités
significatives. De méme, notre tendance a nous fier a ce que nous disent nos
semblables peut nous étre nuisible aussi bien qu'utile, suivant les circonstances ;
mais qui tenterait de se protéger contre les mauvais effets de cette tendance se
priverait du méme coup des avantages de la critique mutuelle. Nous verrons au
chapitre IV qu'on ne peut pas s'attendre a ce que I'évolution nous ait ménagé un
pacte de véracité, et je tenterai d'expliquer au chapitre V comment, si la croyance

véridique n'est pas la conséquence certaine du conformisme, celui-ci pourrait

"Voir Nozick (1993); Goldman (1986) a également proposé une thése fiabiliste,
selon laquelle la sélection naturelle aurait fagonné en nous des propensions aptes a

tirer des conclusions justes la plupart du temps.
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assurer la mesure d'homogénéité indispensable a 1'accomplissement d'une

éventuelle sélection de groupe.

Cependant le fiabilisme ne me semble pas suffisant pour répondre au défi de
Plantinga. Sans prétendre a aucune certitude, je défendrai une hypothése un peu
plus spécifique qui me semble fournir une réponse plus adéquate. Je soutiendrai
que c'est I'exemple des mathématiques, considérées comme une extension du
langage, qui détient la clé de la solution. En effet les mathématiques d'une part
(a) sont uniques du point de vue méthodologique ; d'autre part, (b) leur utilité
dans un contexte scientifique et technologique fournit un argument indépendant

en faveur de I'adéquation de leur contenu par rapport au monde objectif.

(a) Sur le plan méthodologique, d'abord, il est bien évident que le
développement de notre cerveau n'a pas pu étre entrainé par une pression
sélective qui elt favorisé la faculté mathématique pure. Pour que la capacité
d'obtenir des résultats de mathématique pure donne prise a la sélection naturelle,
il elt fallu qu'elle se manifestat chez certains tout en faisant défaut chez les
autres. Or les mathématiques sont une invention récente. A 1'échelle de
1'évolution, il s'agit de I'actualité et non du passé évolutif de notre espece. Donc il
n'est pas question que le talent mathématique en tant que tel et pu faire 1'objet
d'une sélection. A moins d'étre une faculté de la raison qui ait échappé aux
contraintes de la biologie, c'est nécessairement par le biais d'autres capacités,
d'ordre plus immédiatement utile a nos ancétres, que la faculté¢ mathématique a

pu se développer. Elle a di longtemps rester dans I'ombre, a 1'abri d'autres
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facultés du cerveau dont son existence n'a été qu'un effet secondaire, jusqu'au

moment ou elle a émergé toute faite, comme Athéna du crane de Zeus.

(b) Dés lors, rien ne garantissait que les notions mathématiques puissent étre
utiles en dehors des domaines ou notre sens pratique s'exercait déja depuis des
millénaires. Or il est notoire que les mathématiques pures trouvent toutes sortes
d'applications dans la solution de problémes technologiques que nos ancétres
n'auraient jamais pu concevoir, a travers leur role dans des théories qu'ils
n'auraient eu aucun moyen de comprendre. Cela suffit a confirmer que les
mathématiques pures sont capables de dévoiler des aspects de I'univers dont
l'existence et 1'utilité n'aurait nullement pu apparaitre a nos ancétres, a 1'époque
ou se fagonnaient les capacités nécessaires du cerveau. Les mathématiques
correspondent donc en toute probabilité a un monde objectif, qui reléve non pas
simplement des projections de notre cerveau mais d'une réalité extérieure a celui-
ci®. Ce fait demeure assurément mystérieux, puisque la sélection naturelle ne
peut en étre directement responsable. Mais étant donné que le mysteére ne serait
nullement éclairci s'il était attribué a une intervention divine, on peut se passer de
cette derniere hypothese. Et nous pouvons poursuivre la présente enquéte sans
craindre qu'elle soit vouée a l'absurdité pour le genre de raisons qu'avance

Plantinga.

Malgré ce renfort méthodologique, il y a de fortes raisons de croire que nos

procédés de pensée sont défectueux a plusieurs égards. Certaines prémisses

*Voir Wigner (1960).
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apparemment solides, a I'aide d'inférences non moins irréprochables, ménent tout
droit a des paradoxes insolubles. Certains problémes, particuliérement lorsqu'ils
concernent des questions de probabilité, induisent méme les penseurs les plus
avertis a tirer des conclusions systématiquement erronées. Ces pathologies du
raisonnement exigent qu'on s'interroge sur la cause de ces erreurs. Elles suscitent
en outre certaines questions encore plus déconcertantes : comment la sélection
naturelle aurait-elle fagonné des esprits dont les procédés sont systématiquement
défectueux ? Cette possibilité ne va-t-elle pas a I'encontre de ce que 1'on croit
savoir de la sélection naturelle, c'est-a-dire qu'elle conduit au perfectionnement
des aptitudes des organismes ? Faut-il se rabattre sur 1'idée que nous ne sommes
qu'une espece jeune, dont les facultés sont encore en voie de perfectionnement, et
qu'il faudra attendre encore quelques centaines de milliers d'années avant
d'aplanir les aspérités qui déparent nos pouvoirs intellectuels ? Ce serait 1a, il me

semble, une solution de paresse.

Il est certain que 1'adaptation des organes a leurs fonctions et celle des
organismes a leur niche sont un aspect particulierement frappant du monde
vivant. Cette constatation porte cependant souvent a supposer que la finalité est
incontournable en biologie. Pour expliquer ce qu'est et ce que fait chaque organe
ou chaque membre d'une collectivité biologique—organisme, ruche, ou réseau
écologique—il est essentiel, semble-t-il, de parler de la finalité de leur

organisation.

7. Prospectus
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C'est la question du bien-fondé d'une telle présupposition que j'aborderai au
prochain chapitre. Nous verrons que la notion de finalité n'est pas entiérement
abolie par la sélection naturelle, mais qu'elle ne subsiste que sous une forme
« vestigiale ». Celle-ci suffit pour expliquer I'impression que la nature entiere est
imprégnée de finalité ; mais sous cette forme vestigiale la finalité se détache
foncierement des buts et des valeurs humaines assumés par les individus. Au
troisieme chapitre, je reviendrai plus en détail sur les ressemblances et les
contrastes qui s'imposent entre les « méthodes » de la sélection naturelle et celles
de la pensée. Cela nous meénera a certaines spéculations a propos du contraste
entre les systémes de représentation numérique et analogue. J'évoquerai certaines
raisons de supposer que la pensée humaine dépend essentiellement, pour ses
caractéristiques distinctives, du support numérique que représente le langage, et
je formulerai I'hypothése que cette nouvelle capacité de pensée explicite rend
possible la multiplication des valeurs individuelles, capables non seulement de se
détacher de la finalité vestigiale inhérente a la sélection naturelle, mais aussi
d'ériger des conflits de valeurs chez les individus aussi bien que les collectivités.
Au quatrieme chapitre, j'aborderai la question de la rationalité collective et de
son rapport a la rationalité individuelle. J'y évoquerai les mode¢les les plus
saillants d'organisation émergente au niveau collectif a partir d'interactions
purement individuelles, pour en constater les avantages et les limites. Cela nous
amenera a jeter un coup d'ceil vers la controverse qui a sévi parmi les biologistes
au sujet de la sélection de groupe et des unités de sélection, et de la aux

différents modeles qui ont été proposés pour expliquer l'altruisme. Le cinquieme
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chapitre amenera un renversement des roles : au lieu de la rationalité de
I'évolution, il s'agira de I'évolution de la rationalité. A partir d'un échantillon de
types d'irrationalité systématique mis en évidence par la recherche en
psychologie, j'aborderai de front le paradoxe que la rationalité tant vantée de
I'étre humain, au sens catégoriel, est surtout fondée sur notre capacité de nous
montrer irrationnels. Nous verrons pourtant que méme l'irrationalité la plus
extréme présuppose un minimum de rationalité au sens normatif. D'autre part,
ces irrationalités s'expliquent des que I'on prend en considération trois facteurs :
l'organisation modulaire de nos capacités ; I'écart entre la finalité vestigiale de la
sélection naturelle et les buts concrets que se fixent les agents humains ; et le role
indispensable mais ambigu que jouent les émotions dans I'économie de la
rationalité. Si nos prédispositions cognitives entrainent certains désavantages
dans beaucoup de cas particuliers, cela n'implique pas qu'il y ait lieu d'attendre
un perfectionnement fondamental de nos facultés par une évolution future, car

les défauts de nos méthodes ne sont pour la plupart que I'envers de leurs vertus.





