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LES PONCIFS DE L’AMOUR. RÉFLEXIONS SUR 
PHILOSOPHER OU FAIRE L’AMOUR DE RUWEN 

OGIEN

Ronald de Sousa

Les Préjugés, les Lâchetés ! ...Que je pactise ?
Jamais, jamais ! -Ah ! te voilà, toi, la Sottise !

-Je sais bien qu’à la fin vous me mettrez à bas ;
N’importe : je me bats ! je me bats ! je me bats !

Rostand, Cyrano de Bergerac

Ouvrir un nouveau livre de Ruwen Ogien, c’est toujours ressentir une bouffée 
de fraîcheur, c’est être émerveillé par la lucidité et la candeur de son propos. C’est 
la probité intellectuelle, le refus des poncifs, des préjugés, de la bêtise, et surtout 
de la panique morale qui revit toujours comme un phénix malgré chaque soi-
disant révolution sexuelle ou intellectuelle par laquelle on a cru passer. Ruwen 
Ogien est bien le Cyrano de la philosophie. 

Par une heureuse coïncidence j’ai appris, à deux jours de la date qui me 
voyait expédier à mon éditeur un petit livre sur l’amour, que Ruwen Ogien en 
était à peu près au même point avec un livre sur le même sujet. Mieux que coïn-
cidence, il y a affinités, atomes crochus. En effet, je retrouve dans son livre, avec 
bien entendu beaucoup plus de charme et de clarté, plusieurs des thèmes qui 
m’ont préoccupé. On est bien d’accord sur le mal que fait trop souvent l’idéologie 
de l’amour romantique. Ogien s’attaque en particulier aux « notions de base de 
cet idéal ». Il démontre de manière convaincante que celles-ci sont « moralistes et 
conceptuellement infondées ». Ces « six clichés » sont les suivants : 

1. L’amour est plus important que tout.
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2. L’être aimé est irremplaçable. 
3. On peut aimer sans raison. 
4. L’amour est au-delà du bien et du mal. 
5. On ne peut pas aimer sur commande. 
6. L’amour qui ne dure pas n’est pas un amour véritable.
Tous ces lieux communs sont pour le moins discutables, et plusieurs ont pré-

cisément ce caractère de poncifs sacrés dont Ogien sait si bien démantibuler les 
prétentions. Je suis d’emblée d’accord pour dire qu’elles sont toutes fausses ou 
arbitraires. Dans ce qui suit, je voudrais cependant proposer une hypothèse sur 
la façon de les interpréter qui permettrait de les envisager d’un regard plus indul-
gent, tout en soulignant la nécessité de combattre leur influence nocive. 

Commençons par la deuxième « notion de base » : l’irremplaçabilité de l’être 
aimé (désormais, « EA »). Ogien fait remonter l’origine de cette notion au Ban-
quet de Platon. L’irremplaçabilité est impliquée par le mythe conté par Aristo-
phane ; selon celui-ci, nos ancêtres étaient munis de quatre bras et quatre jambes. 
Ayant été tranchés en deux par Zeus, chacun de nous recherche son unique et 
irremplaçable moitié. Il faudrait souligner cependant que la doctrine attribuée 
par Socrate à Diotime soutient dans le même dialogue une idée presque exac-
tement contraire. En effet, d’après lui, quiconque serait amoureux d’un jeune 
garçon serait tenu de se rendre compte que le véritable objet de son amour est la 
Beauté en soi. Mais avant d’atteindre à l’épiphanie de la Beauté en soi, Socrate 
fait état d’une phase intermédiaire sur laquelle Ogien ne s’attarde pas : Socrate 
conseille à l’amoureux de remarquer la beauté tout aussi resplendissante de tant 
d’autres garçons. Si tu en aimes un, il faut les aimer tous. Dans la mesure où ils 
incarnent la beauté, ils sont tous remplaçables. En fait, le Banquet est un bouquet 
d’idées incompatibles. Comme l’a montré Martha Nussbaum, le discours d’Alci-
biade, qui conclut le dialogue, contredit en partie la doctrine platonicienne en 
rappelant l’aspect irremplaçable de l’individu Socrate, qui fait l’objet de sa vaine 
tentative de séduction.

Mais qu’est-ce exactement qu’un individu ? Dans la partie la plus « technique » 
de son livre, Ogien s’en prend au problème sémantique de la référence et par là 
de l’irremplaçabilité. Deux théories s’affrontent sur ce qui assure l’identité d’un 
objet auquel on se réfère : la conception descriptiviste, et la conception causale-his-
torique. Pour la première, on désigne un individu en précisant les attributs qui le 
distinguent. Suivant le contexte, la description qui suffit à l’identifier a lieu d’être 
plus ou moins détaillée. Mais il restera toujours la possibilité théorique que la des-
cription, aussi spécifique soit-elle, s’applique également à autre chose. D’après la 
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conception causale-historique, au contraire, ce qui lie une expression référentielle 
à ce qu’elle désigne est un fil de relations causales qui remonte à l’équivalent d’un 
acte de baptême. Les descriptions, et donc les qualités de l’objet, ne jouent qu’un 
rôle accessoire.

Cette opposition entre deux façons de concevoir la référence a son équiva-
lent existentiel et sentimental. La théorie de Diotime, suivant laquelle c’est la 
qualité qui compte, se rattache au descriptivisme. Tout EA peut se demander s’il 
est vraiment aimé, pour lui-même. L’amant, selon la formule d’Ogien, aurait en 
effet pu s’ « attacher à n’importe quel individu qui répond à certains critères de 
beauté physique, de caractère, d’intérêt commun ou de ressemblance sociale. » 
Mais l’importance d’un individu irremplaçable semble plutôt favorisée par la for-
mule causale-historique. Si je t’aime, c’est que tu es la personne même que j’ai 
commencé à aimer à un certain moment et dans un certain lieu précis de notre 
histoire commune. Il ne s’agit pas de critères à remplir ni de barèmes à satisfaire, 
puisque c’est l’individu lui-même tout nu, si on peut dire, qui compte. 

Les gens seraient-ils ou non enclins à faire l’amour avec un clone ? Les résultats 
de recherches empiriques citées par Ogien tendraient à montrer que « les répon-
dants d’Asie du Sud ont tendance à être plus descriptivistes et les occidentaux 
plus causalistes-historiques  ». Ogien écrit que ces données empiriques consti-
tuent « une mauvaise nouvelle pour ceux qui défendent l’une des idées de base 
de l’amour romantique : l’irremplaçabilité de la personne aimée. » Là je ne suis 
pas tout à fait d’accord. La notion d’irremplaçabilité me semble trop imprécise. 
Dans un sens premier, elle suppose qu’une personne prenne la place d’une autre. 
Mais elle sous-entend une équivalence qui n’est pas garantie par un simple rem-
placement. Une employée qui en remplace un autre ne saura pas nécessairement 
pour autant accomplir les mêmes tâches de la même façon. Si deux choses sont 
pleinement équivalentes, on ne peut pas rationnellement regretter celle qu’on n’a 
pas ; mais ceux qui perdent l’EA le regrettent parfois longuement même quand il 
a été remplacé par un autre EA. 

Quoi qu’il en soit, il n’y a pas de solution au problème existentiel de l’imper-
manence de l’amour. Ni l’une ni l’autre des deux théories sémantiques ne saurait 
garantir que l’EA ne soit pas remplacé dans l’affection de l’amant. D’une part, si 
c’est à cause de mes qualités que tu m’aimes aujourd’hui, je risque non seulement 
que tu rencontres quelqu’un d’autre qui l’emporte sur moi par ces mêmes quali-
tés ; mais il se peut aussi que ces qualités perdent tout d’un coup leur charme à 
tes yeux. D’autre part, d’après le modèle causal-historique, je n’ai pas de garantie 
non plus. Même si mon identité n’est nullement mise en doute, ça ne veut pas 
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dire que tes sentiments ne changeront pas. C’est sans doute triste, pour beau-
coup d’EA délaissés ; mais c’est aussi libérateur pour d’autres, et c’est un fait que 
l’idéologie de l’amour n’aura jamais le pouvoir de modifier.

Quelle que soit la réponse à la question métaphysique ou sémantique, nous 
sommes mal équipés par la nature pour nous protéger contre les clones qui profi-
teraient de leur ressemblance avec l’EA. Sur le plan de la sélection naturelle, une 
telle « protection » n’aurait aucune utilité, puisque par définition mon clone par-
tagera mes gènes. J’ai beau favoriser le modèle causal-historique ; la finalité bio-
logique n’a aucun rapport nécessaire avec les buts que se proposent les individus. 
C’est pourquoi on fait rarement l’amour en se disant « je veux faire un enfant » ; 
encore moins se dit-on jamais « je veux propager mes gènes ». Souvent la nature 
sert d’autant plus efficacement ses « buts » qu’elle nous empêche d’atteindre les 
nôtres.

Les poncifs auxquels s’attaque Ogien sont souvent répétés non seulement par 
des philosophes mais aussi par des chansons populaires, dont les citations égrenées 
dans son livre ajoutent encore à son charme. Les uns et les autres sont intarissables 
sur ce qui constitue l’essence de l’amour. Pour Harry Frankfurt, par exemple, la 
forme essentielle de l’amour est celle qui lie les parents à leurs enfants (Frank-
furt 2004). Pour d’autres philosophes qui s’inspirent de Kant, l’amour essentiel 
s’attacherait plutôt au centre autonome de l’EA. Cette conception kantienne n’est 
pas moins idéaliste que celle de Frankfurt, mais elle est incompatible avec cette 
dernière. En effet les parents se comportent en agents de leurs enfants, ce qui 
suppose que ces derniers n’ont pas encore atteint le stade autonome. Chacune 
de ces conceptions capte sans doute un aspect important d’une certaine forme 
d’amour. Mais elles présentent toujours un caractère hégémonique fort agaçant, 
étant donné leur prétention de nous dire ce qu’est essentiellement le véritable 
amour. Leurs définitions sont normatives et non empiriques, et par implication 
elles délégitiment ce que ressentent ou désirent tous ceux dont l’expérience ne 
se hausse pas au niveau de spiritualité, de constance ou de rationalité préconisé. 
Tous ces philosophes (Ogien en cite plus d’une douzaine) se comportent comme 
des théologiens de l’amour ; on est donc tenté de mettre leurs doctrines dans le 
même cas que les autres théologies. Toutes les religions professent entre autres 
une vérité universelle, une doctrine sur laquelle seule toutes s’accordent, doctrine 
qui par ailleurs est parfaitement correcte. Cette doctrine, qui s’applique parfai-
tement aux théoriciens de l’amour, la voici : c’est que tous les autres ont tort dans 
leur certitude même d’être les seuls à avoir raison. En particulier, écrit justement 
Ogien, « il n’existe . . . aucune bonne raison philosophique de dévaloriser complè-
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tement l’amour physique et de survaloriser l’amour romantique, l’amour moral 
ou l’amour céleste. » C’est donc surtout à cause de la prétention à l’exclusivité de 
leurs définitions du véritable amour qu’il importe de s’insurger contre elles.

Passons à la sixième notion : que le véritable amour est par définition per-
manent. Ce qui pourrait rendre cette intuition relativement convaincante, c’est 
qu’elle semble refléter la conscience de l’existence de l’EA, indépendante et irré-
ductible aux sentiments subjectifs de l’amant. Aimer quelqu’un, c’est avoir la 
conscience de l’importance de cette personne en elle-même, d’une façon qui ne 
dépend pas de moi. C’est là un sentiment moral que chacun devrait avoir envers 
les autres. Il s’agit en somme d’une idée très kantienne. Pourquoi la considérer 
comme faisant partie de l’amour en général, et encore moins de l’amour pas-
sion ? Peut-être est-ce parce que chez l’amant, cette conscience de l’altérité et de 
l’importance intrinsèque de l’autre est d’autant plus aiguë qu’elle se trouve en 
conflit avec le désir, par trop répandu, de posséder l’EA. Parfois, (puisqu’encore 
une fois rien n’arrive toujours en amour) le sentiment de l’amant pourrait s’expri-
mer ainsi : « Même si subjectivement je ne t’aimais plus, tu continuerais à avoir la 
valeur absolue que je te reconnais dans mon amour présent. Donc je continuerai 
à t’aimer pour cette valeur absolue. » Hélas, l’inférence est bien évidemment falla-
cieuse. Mais elle semble faire partie quelquefois du contenu cognitif même de l’état 
de conscience qu’est l’amour passion. 

Une seconde hypothèse me paraît aussi plausible. Les neurosciences semblent 
démontrer que les modes d’attachement adultes héritent de certaines propriétés 
de notre premier attachement infantile. Or un nouveau-né n’a pas la capacité de 
se rendre compte du déroulement du temps dans l’avenir. Il ne dispose (du mois 
avons-nous tendance à le croire : il est difficile de le prouver) que des désirs immé-
diats. Pour un bébé, le temps n’est pas encore chrono-logique. Dans la mesure où 
l’amour passion mobilise les mêmes circuits affectifs du cerveau, on peut suppo-
ser que pour l’amant adulte aussi le temps n’existe que dans l’immédiat, qui se 
confond alors avec l’éternité. Cela expliquerait que l’amour passion se caractérise 
aussi par cette absence de durée. 

Les deux hypothèses que je viens de hasarder tentent d’expliquer la plausibi-
lité de deux des clichés sur la liste d’Ogien en les interprétant non comme des 
vérités sur l’amour en tant que phénomène objectif, mais plutôt comme reflétant 
certains illusions subjectives qui font partie de l’état d’esprit de l’amant. Ces deux 
clichés exemplifient le statut d’émotion réfractaire, c’est-à-dire de ces émotions qui 
subsistent même quand on est convaincu au niveau de la cognition du fait qu’elles 
sont mal fondées. On connaît la célèbre complainte de Swann : « Dire que j’ai 
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gâché des années de ma vie, que j’ai voulu mourir, que j’ai eu mon plus grand 
amour, pour une femme qui ne me plaisait pas, qui n’était pas mon genre ! » On 
peut, comme le dit si bien Ogien, détester celui qu’on aime. 

Ces émotions réfractaires et les illusions qu’elles comportent posent un pro-
blème pratique et un problème théorique. Le problème pratique, c’est qu’on 
voudrait pouvoir se débarrasser du conflit entre le sentiment d’attraction et le 
jugement défavorable qu’on porte sur l’EA. Quant au problème théorique, c’est 
d’expliquer comment, du point de vue biologique, la sélection naturelle aurait 
favorisé les individus capables de se leurrer si puissamment. Comment, en parti-
culier, les illusions de permanence et d’irremplaçabilité seraient-elles biologique-
ment avantageuses ? 

C’est une question qui me semble intrigante, mais je n’ai pas de réponse à 
proposer. 

Qu’en est-il des autres clichés ? Pour ce qui est de l’importance suprême de 
l’amour, on peut comprendre que du point de vue de la sélection naturelle, la 
reproduction des gènes est le seul but de la nature ; par conséquent il serait effecti-
vement plus important que toute autre chose. Mais ces buts n’ont rien à voir avec 
les buts des gens, pour qui, comme le fait dûment remarquer Ogien, la liberté 
compte bien plus que l’amour — surtout lorsqu’on n’est pas amoureux, ou que 
l’amour se traduit en obligations qui enfreignent à la liberté.

L’idée que l’amour est au-delà du bien et du mal est très utile pour ceux qui 
commettent des crimes au nom de l’amour. Cela reflète aussi un fait psycholo-
gique, qui est qu’en état d’amour passion, on a tendance à négliger tout le reste. 
Comme le disait bien Baudelaire,

Maudit soit à jamais le rêveur inutile
Qui voulut le premier, dans sa stupidité
S’éprenant d’un problème insoluble et stérile 
Aux choses de l’amour mêler l’honnêteté

Restent deux notions : On ne peut pas aimer sur commande ; et On aime sans 
raison. La première est ce que prêchent certaines religions. Là aussi certains phi-
losophes s’arrogent le droit, ou même le devoir, d’affirmer que seul ce genre 
d’amour est digne du nom. Il est sans doute désirable que les gens soient bienveil-
lants les uns envers les autres ; mais il est bien évident qu’il y a de bonnes raisons 
biologiques pour que la sélection naturelle ne fût pas trop prodigue en matière 
d’altruisme. 
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Un seul des clichés d’Ogien me semble plus juste que les autres. On peut aimer 
sans raisons. Il est vrai que les amants ont souvent (mais pas toujours) réponse à 
la question : pourquoi aimez-vous ? Mais d’une part leur réponse ne s’accorde 
pas nécessairement avec les raisons pour lesquelles l’EA voudrait qu’on l’aime. 
D’autre part, ces « raisons » sont peut-être des causes, mais elles manquent en-
tièrement du caractère universaliste qui marque les véritables raisons. Elles se 
limitent en général à une petite liste de qualités, soit morales, soit triviales, aux-
quelles on pense quand on contemple avec plaisir l’idée de l’EA. Que certaines de 
ces qualités soient saillantes pour l’amant est entièrement compatible avec l’idée 
qu’on peut aimer sans avoir aucune véritable raison de le faire. 

Cela est vrai, du moins, pour ce qui est de l’amour des personnes. L’amour 
des livres et des idées est une autre affaire. Et si l’amitié que je porte à Ruwen est 
sans raison, il n’en est pas de même pour sa pensée. Son livre, comme tant de ses 
autres écrits que j’ai eu le plaisir de lire, est lumineux, stimulant, bourré d’esprit 
et de courage intellectuel. Il fournit d’amples raisons de l’aimer. 
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