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LES PONCIFS DE CLAMOUR. REFLEXIONS SUR
PHILOSOPHER OU FAIRE LAMOUR DE RUWEN
OGIEN
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Les Préjugés, les Lachetés ! ...Que je pactise ?
Jamais, jamais ! -Ah ! te voila, toi, la Sottise !
-Je sais bien qu'a la fin vous me mettrez a bas ;
N’importe : je me bats ! je me bats ! je me bats !
Rostand, Cyrano de Bergerac

Ouvrir un nouveau livre de Ruwen Ogien, c’est toujours ressentir une bouffée
de fraicheur, Cest étre émerveillé par la lucidité et la candeur de son propos. C'est
la probité intellectuelle, le refus des poncifs, des préjugés, de la bétise, et surtout
de la panique morale qui revit toujours comme un phénix malgré chaque soi-
disant révolution sexuelle ou intellectuelle par laquelle on a cru passer. Ruwen

Ogien est bien le Cyrano de la philosophie.

Par une heureuse coincidence j'ai appris, 4 deux jours de la date qui me
voyait expédier & mon éditeur un petit livre sur 'amour, que Ruwen Ogien en
était & peu pres au méme point avec un livre sur le méme sujet. Mieux que coin-
cidence, il y a affinités, atomes crochus. En effet, je retrouve dans son livre, avec
bien entendu beaucoup plus de charme et de clarté, plusieurs des themes qui
m’ont préoccupé. On est bien d’accord sur le mal que fait trop souvent I'idéologie
de 'amour romantique. Ogien s'attaque en particulier aux « notions de base de
cet idéal ». Il démontre de maniere convaincante que celles-ci sont « moralistes et
conceptuellement infondées ». Ces « six clichés » sont les suivants :

1. Lamour est plus important que tout.
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2. Létre aimé est irremplagable.

3. On peut aimer sans raison.

4. Lamour est au-dela du bien et du mal.

5. On ne peut pas aimer sur commande.

6. Lamour qui ne dure pas n’est pas un amour véritable.

Tous ces lieux communs sont pour le moins discutables, et plusieurs ont pré-
cisément ce caractere de poncifs sacrés dont Ogien sait si bien démantibuler les
prétentions. Je suis d’emblée d’accord pour dire quelles sont toutes fausses ou
arbitraires. Dans ce qui suit, je voudrais cependant proposer une hypothese sur
la fagon de les interpréter qui permettrait de les envisager d’un regard plus indul-
gent, tout en soulignant la nécessité de combattre leur influence nocive.

Commengons par la deuxieme « notion de base » : I'irremplagabilité de I'étre
aimé (désormais, « EA »). Ogien fait remonter l'origine de cette notion au Ban-
quet de Platon. Lirremplagabilité est impliquée par le mythe conté par Aristo-
phane ; selon celui-ci, nos ancétres étaient munis de quatre bras et quatre jambes.
Ayant été tranchés en deux par Zeus, chacun de nous recherche son unique et
irremplacable moitié. Il faudrait souligner cependant que la doctrine attribuée
par Socrate a Diotime soutient dans le méme dialogue une idée presque exac-
tement contraire. En effet, d’aprés lui, quiconque serait amoureux d’un jeune
garcon serait tenu de se rendre compte que le véritable objet de son amour est la
Beauté en soi. Mais avant d’atteindre a I'épiphanie de la Beauté en soi, Socrate
fait état d’une phase intermédiaire sur laquelle Ogien ne s’attarde pas : Socrate
conseille & 'amoureux de remarquer la beauté tout aussi resplendissante de tant
d’autres garcons. Si tu en aimes un, il faut les aimer tous. Dans la mesure ou ils
incarnent la beauté, ils sont tous remplagables. En fait, le Banquet est un bouquet
d’idées incompatibles. Comme 'a montré Martha Nussbaum, le discours d’Alci-
biade, qui conclut le dialogue, contredit en partie la doctrine platonicienne en
rappelant I'aspect irremplagable de /individu Socrate, qui fait I'objet de sa vaine
tentative de séduction.

Mais qu’est-ce exactement qu’un individu ? Dans la partie la plus « technique »
de son livre, Ogien s'en prend au probléme sémantique de la référence et par la
de lirremplagabilité. Deux théories saffrontent sur ce qui assure I'identité d’un
objet auquel on se réfere : la conception descriptiviste, et la conception causale-his-
torique. Pour la premiere, on désigne un individu en précisant les attributs qui le
distinguent. Suivant le contexte, la description qui suffit a 'identifier a lieu d’étre
plus ou moins détaillée. Mais il restera toujours la possibilité théorique que la des-
cription, aussi spécifique soit-elle, s'applique également a autre chose. D’apres la
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conception causale-historique, au contraire, ce qui lie une expression référentielle
a ce qulelle désigne est un fil de relations causales qui remonte & I'équivalent d’'un
acte de baptéme. Les descriptions, et donc les qualités de I'objet, ne jouent qu'un
role accessoire.

Cette opposition entre deux fagons de concevoir la référence a son équiva-
lent existentiel et sentimental. La théorie de Diotime, suivant laquelle Cest la
qualité qui compte, se rattache au descriptivisme. Tout EA peut se demander s’il
est vraiment aimé, pour lui-méme. Lamant, selon la formule d’Ogien, aurait en
effet pu s’ « attacher a n’importe quel individu qui répond a certains critéres de
beauté physique, de caractére, d’intérét commun ou de ressemblance sociale. »
Mais I'importance d’un individu irremplagable semble plutét favorisée par la for-
mule causale-historique. Si je taime, Cest que tu es la personne méme que jai
commencé a aimer 2 un certain moment et dans un certain lieu précis de notre
histoire commune. Il ne s'agit pas de criteres a remplir ni de barémes a satisfaire,
puisque cest 'individu lui-méme tout nu, si on peut dire, qui compte.

Les gens seraient-ils ou non enclins a faire 'amour avec un clone ? Les résultats
de recherches empiriques citées par Ogien tendraient & montrer que « les répon-
dants d’Asie du Sud ont tendance a étre plus descriptivistes et les occidentaux
plus causalistes-historiques ». Ogien écrit que ces données empiriques consti-
tuent « une mauvaise nouvelle pour ceux qui défendent 'une des idées de base
de 'amour romantique : 'irremplacabilité de la personne aimée. » La je ne suis
pas tout 2 fait d’accord. La notion d’irremplacabilité me semble trop imprécise.
Dans un sens premier, elle suppose qu'une personne prenne la place d’une autre.
Mais elle sous-entend une équivalence qui n’est pas garantie par un simple rem-
placement. Une employée qui en remplace un autre ne saura pas nécessairement
pour autant accomplir les mémes tiches de la méme fagon. Si deux choses sont
pleinement équivalentes, on ne peut pas rationnellement regretter celle qu'on n’a
pas ; mais ceux qui perdent 'EA le regrettent parfois longuement méme quand il
a été remplacé par un autre EA.

Quoi qu’il en soit, il 0’y a pas de solution au probleme existentiel de 'imper-
manence de 'amour. Ni 'une ni 'autre des deux théories sémantiques ne saurait
garantir que 'EA ne soit pas remplacé dans l'affection de 'amant. D’une part, si
Cest a cause de mes qualités que tu m’aimes aujourd’hui, je risque non seulement
que tu rencontres quelqu’un d’autre qui 'emporte sur moi par ces mémes quali-
tés ; mais il se peut aussi que ces qualités perdent tout d’un coup leur charme a
tes yeux. D’autre part, d’apres le modele causal-historique, je n’ai pas de garantie
non plus. Méme si mon identité n'est nullement mise en doute, ¢a ne veut pas
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dire que tes sentiments ne changeront pas. Clest sans doute triste, pour beau-
coup d’EA délaissés ; mais c’est aussi libérateur pour d’autres, et Cest un fait que
I'idéologie de 'amour n’aura jamais le pouvoir de modifier.

Quelle que soit la réponse a la question métaphysique ou sémantique, nous
sommes mal équipés par la nature pour nous protéger contre les clones qui profi-
teraient de leur ressemblance avec 'EA. Sur le plan de la sélection naturelle, une
telle « protection » n'aurait aucune utilité, puisque par définition mon clone par-
tagera mes genes. J’ai beau favoriser le modéle causal-historique ; la finalité bio-
logique n'a aucun rapport nécessaire avec les buts que se proposent les individus.
Clest pourquoi on fait rarement I'amour en se disant « je veux faire un enfant » ;
encore moins se dit-on jamais « je veux propager mes génes ». Souvent la nature
sert d’autant plus efficacement ses « buts » qu'elle nous empéche d’atteindre les
notres.

Les poncifs auxquels s'attaque Ogien sont souvent répétés non seulement par
des philosophes mais aussi par des chansons populaires, dont les citations égrenées
dans son livre ajoutent encore & son charme. Les uns et les autres sont intarissables
sur ce qui constitue I'essence de 'amour. Pour Harry Frankfurt, par exemple, la
forme essentielle de 'amour est celle qui lie les parents a leurs enfants (Frank-
furt 2004). Pour d’autres philosophes qui s'inspirent de Kant, 'amour essentiel
sattacherait plutdt au centre autonome de 'EA. Cette conception kantienne n'est
pas moins idéaliste que celle de Frankfurt, mais elle est incompatible avec cette
dernic¢re. En effet les parents se comportent en agents de leurs enfants, ce qui
suppose que ces derniers n‘ont pas encore atteint le stade autonome. Chacune
de ces conceptions capte sans doute un aspect important d’une certaine forme
d’amour. Mais elles présentent toujours un caractere hégémonique fort agacant,
étant donné leur prétention de nous dire ce qulest essentiellement le véritable
amour. Leurs définitions sont normatives et non empiriques, et par implication
elles délégitiment ce que ressentent ou désirent tous ceux dont 'expérience ne
se hausse pas au niveau de spiritualité, de constance ou de rationalité préconisé.
Tous ces philosophes (Ogien en cite plus d’'une douzaine) se comportent comme
des théologiens de 'amour ; on est donc tenté de mettre leurs doctrines dans le
méme cas que les autres théologies. Toutes les religions professent entre autres
une vérité universelle, une doctrine sur laquelle seule toutes s'accordent, doctrine
qui par ailleurs est parfaitement correcte. Cette doctrine, qui s’applique parfai-
tement aux théoriciens de 'amour, la voici : Cest que tous les autres ont tort dans
leur certitude méme d’étre les seuls a avoir raison. En particulier, écrit justement
Ogien, «il nexiste . . . aucune bonne raison philosophique de dévaloriser comple-
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tement I'amour physique et de survaloriser 'amour romantique, 'amour moral
ou 'amour céleste. » C’est donc surtout a cause de la prétention a I'exclusivité de
leurs définitions du véritable amour qu'il importe de s'insurger contre elles.

Passons a la sixitme notion : que le véritable amour est par définition per-
manent. Ce qui pourrait rendre cette intuition relativement convaincante, c’est
quelle semble refléter la conscience de 'existence de 'EA, indépendante et irré-
ductible aux sentiments subjectifs de I'amant. Aimer quelqu’un, cest avoir la
conscience de 'importance de cette personne en elle-méme, d’une facon qui ne
dépend pas de moi. C’est la un sentiment moral que chacun devrait avoir envers
les autres. Il sagit en somme d’une idée trés kantienne. Pourquoi la considérer
comme faisant partie de 'amour en général, et encore moins de I'amour pas-
sion ? Peut-étre est-ce parce que chez 'amant, cette conscience de I'altérité et de
I'importance intrinseque de l'autre est d’autant plus aigué qu’elle se trouve en
conflit avec le désir, par trop répandu, de posséder 'EA. Parfois, (puisqu’encore
une fois rien n'arrive toujours en amour) le sentiment de 'amant pourrait s'expri-
mer ainsi : « Méme si subjectivement je ne t'aimais plus, tu continuerais a avoir la
valeur absolue que je te reconnais dans mon amour présent. Donc je continuerai
a Caimer pour cette valeur absolue. » Hélas, I'inférence est bien évidemment falla-
cieuse. Mais elle semble faire partie quelquefois du contenu cognitif méme de I'état
de conscience qu'est 'amour passion.

Une seconde hypothése me parait aussi plausible. Les neurosciences semblent
démontrer que les modes d’attachement adultes héritent de certaines propriéeés
de notre premier attachement infantile. Or un nouveau-né n’a pas la capacité de
se rendre compte du déroulement du temps dans I'avenir. Il ne dispose (du mois
avons-nous tendance a le croire : il est difficile de le prouver) que des désirs immé-
diats. Pour un bébé, le temps n’est pas encore chrono-logique. Dans la mesure ot
I'amour passion mobilise les mémes circuits affectifs du cerveau, on peut suppo-
ser que pour 'amant adulte aussi le temps n'existe que dans 'immédiat, qui se
confond alors avec I'éternité. Cela expliquerait que 'amour passion se caractérise
aussi par cette absence de durée.

Les deux hypotheses que je viens de hasarder tentent d’expliquer la plausibi-
lité de deux des clichés sur la liste d’Ogien en les interprétant non comme des
vérités sur 'amour en tant que phénomene objectif, mais plutét comme reflétant
certains illusions subjectives qui font partie de 'état d’esprit de 'amant. Ces deux
clichés exemplifient le statut & émotion réfractaire, Cest-a-dire de ces émotions qui
subsistent méme quand on est convaincu au niveau de la cognition du fait qu’elles
sont mal fondées. On connait la célebre complainte de Swann : « Dire que jai
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giché des années de ma vie, que j’ai voulu mourir, que j’ai eu mon plus grand
amour, pour une femme qui ne me plaisait pas, qui n'était pas mon genre ! » On
peut, comme le dit si bien Ogien, détester celui qu'on aime.

Ces émotions réfractaires et les illusions quelles comportent posent un pro-
bleme pratique et un probléme théorique. Le probleme pratique, c’est quon
voudrait pouvoir se débarrasser du conflit entre le sentiment d’attraction et le
jugement défavorable quon porte sur 'EA. Quant au probleme théorique, Cest
d’expliquer comment, du point de vue biologique, la sélection naturelle aurait
favorisé les individus capables de se leurrer si puissamment. Comment, en parti-
culier, les illusions de permanence et d’irremplagabilité seraient-elles biologique-
ment avantageuses ?

Clest une question qui me semble intrigante, mais je n’ai pas de réponse a
proposer.

Qulen est-il des autres clichés ? Pour ce qui est de limportance supréme de
lamour, on peut comprendre que du point de vue de la sélection naturelle, la
reproduction des genes est le seul but de la nature ; par conséquent il serait effecti-
vement plus important que toute autre chose. Mais ces buts n’ont rien a voir avec
les buts des gens, pour qui, comme le fait diiment remarquer Ogien, la liberté
compte bien plus que 'amour — surtout lorsqu’on n’est pas amoureux, ou que
'amour se traduit en obligations qui enfreignent a la liberté.

Lidée que [amour est au-deli du bien et du mal est tres utile pour ceux qui
commettent des crimes au nom de 'amour. Cela refléte aussi un fait psycholo-
gique, qui est qu'en état d’amour passion, on a tendance a négliger tout le reste.
Comme le disait bien Baudelaire,

Maudit soit & jamais le réveur inutile

Qui voulut le premier, dans sa stupidité
S’éprenant d’'un probléme insoluble et stérile
Aux choses de 'amour méler 'honnéteté

Restent deux notions : On ne peut pas aimer sur commande ; et On aime sans
raison. La premiére est ce que préchent certaines religions. La aussi certains phi-
losophes sarrogent le droit, ou méme le devoir, d’affirmer que seul ce genre
d’amour est digne du nom. Il est sans doute désirable que les gens soient bienveil-
lants les uns envers les autres ; mais il est bien évident qu’il y a de bonnes raisons
biologiques pour que la sélection naturelle ne fiit pas trop prodigue en matiére
d’altruisme.



LES PONCIFS DE CAMOUR. REFLEXIONS SUR PHILOSOPHER OU FAIRE LAMOUR DE RUWEN OGIEN

Un seul des clichés d’Ogien me semble plus juste que les autres. On peut aimer
sans raisons. Il est vrai que les amants ont souvent (mais pas toujours) réponse a
la question : pourquoi aimez-vous ? Mais d’une part leur réponse ne s'accorde
pas nécessairement avec les raisons pour lesquelles 'EA voudrait qu'on 'aime.
D’autre part, ces « raisons » sont peut-étre des causes, mais elles manquent en-
tierement du caractére universaliste qui marque les véritables raisons. Elles se
limitent en général & une petite liste de qualités, soit morales, soit triviales, aux-
quelles on pense quand on contemple avec plaisir I'idée de 'EA. Que certaines de
ces qualités soient saillantes pour I'amant est enti¢rement compatible avec I'idée
quon peut aimer sans avoir aucune véritable raison de le faire.

Cela est vrai, du moins, pour ce qui est de 'amour des personnes. Camour
des livres et des idées est une autre affaire. Et si 'amitié que je porte 2 Ruwen est
sans raison, il n’en est pas de méme pour sa pensée. Son livre, comme tant de ses
autres écrits que j'ai eu le plaisir de lire, est lumineux, stimulant, bourré d’esprit
et de courage intellectuel. Il fournit d’amples raisons de 'aimer.
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